我一听正中下怀。“风波”之后，我虽然沉寂几年，然而思想却从未停止过思考，中国的政治体制改革迟早要讨论，绝不会就此而万马齐喑。我说：“可以的，要办就办一份能影响中国民主政治进程的大刊物。政协是各民主党派参政议政的场所，政治协商民主监督是政协的基本职能，以政协作为主办单位最合适，办刊宗旨也与政协的基本职能一致。”路遥说：“好！你去找领导商量，再给刊物想一个好名字。”

刊物曾几次易名，也曾颇费了一番踌躇，有提《公民》的，也有提《争鸣》的，还有提《社会》和《民主》的，但上网一检索，便发现这些与政协有关的刊名都已“名花有主”。《民主》是中国民盟主办，《争鸣》是文学刊物，已发行了多年，《社会》为上海社会科学院院刊，《共鸣》为广州市政协主办。《公民》虽未有单位涉及，但重庆已有个《公民导刊》，另外大家说，《公民》这个名字太敏感，恐怕不好被批准。于是又搁置起来。一天，我清晨刷牙，脑海里突然奔出一个“各界”来。我顿时兴奋极了：我想，政协办《各界》，真好！无论从那个角度来说，都很合适。后来说给路遥，路遥说：“各界”这个名字好，意思也与政协的基本职能一致。你操作吧！

《各界》很快在省政协主席会上通过，又以政协陕西省委员会的名义上报到了省新闻出版局。当天下午，路遥便把新闻出版局报刊处的王鹏处长和省委宣传部新闻处的高质一处长约到钟楼肯德基吃晚饭，当时还有西影特技影艺公司的邹人倜先生。邹人倜是我在西影搞调查时认识的朋友，大个子圆脸盘人很和善，他说他十分崇拜路遥，想见路遥一下，我就把他带去了。

路遥在作协门房打电话约王鹏和高质一时，我在旁边。电话打通后，他开口就说：“我是路遥，晚上请你吃饭。”对方在电话里似乎还想说啥，被他打断了。他说，晚上吃饭时再说吧，就挂了电话。约王鹏时也是同样的口气。路遥是延安大学毕业的学生，写小说一步一个脚印。1980的《惊心动魄的一幕》获全国中篇小说奖，1982的《人生》又获了同样的奖项。1991年《平凡的世界》出版不久，获茅盾文学奖，排首位。他对作品的时代性，把握得十分准确，这是同时代其他作家所无法相比的。

路遥曾多次对我说起他的政治抱负，说中国如果实行民主自治，他就回陕北竞选州长。他说，陕北有资源，就像伊拉克有资源一样，人民完全可以通过这些资源富裕起来。陕北人太穷了，应该有权利享受自己拥有的资源。他说，他要是竞选上陕北的州长，他就成了陕北的统帅。他那时已知道捷克有个总统叫哈维尔了，他说，有人以为作家当不了总统，哈维尔不就是作家吗？

对路遥这些梦幻式的理想，我当时疑信参半。我对他的能力和意志是十分钦佩的，但对他的性格却不能接受。他是那种完全靠个人智慧来处理问题的人，不大喜欢与人商量，更谈不上作风民主。他头脑里设想好一个东西，就让你去贯彻执行，贯彻执行的人又必须十分精明强悍，并有很好的合作素质与风度，否则，他一是看不上眼，二是很难包容你。

在钟楼肯德基吃饭时，他就不折不扣地表现出了这种作风。他对高质一、王鹏说：“政协把文件报上去了，你们俩全力以赴，争取早一点弄个公开刊号给《各界》。”王鹏说：“现在刊号紧张，一个不批。必须是整顿以后，有不好的刊物被吊销了刊号，才能考虑调整给《各界》。”高质一也帮王鹏的腔，说：“能不能先给《各界》一个内刊号，先办几期内刊，有经验了再说。”路遥说：“不行。必须一次到位。”旁边西影的邹人倜插话说：“分两步走可以，先批一个内刊号，运作起来再说。”路遥白了邹人倜一眼，说：“这里不是你说话的地方，你听就行了。”邹人倜被呛住了话，脸顿时通红。路遥却一点也不在乎，继续给王鹏、高质一施加压力。王鹏、高质一拗不过他，只好勉强答应。不过，后来政协从可能性出发，还是听了新闻出版局的意见，又加报了一个内部刊物的文件。

《各界》的内刊号很快被批准下来。路遥得知，也没有再说什么，在事实面前让了步。我说，我准备到北京去约稿，稿子约回来再筹钱、招聘编辑、出创刊号。路遥说，“北京我有许多朋友，我给你写几封信，你带着信找他们，能方便一些。”

…………

在苦难的烈焰中涅盘--关于路遥与申昜的回忆

复文学也是手段，动机太不纯了

家园

那年月普通人出头的机会太少了

普通农村孩子想从农村出来，只有参军（大部分退伍还是得转业回乡）、找城里人婚姻（男人走这条路概率极低）、考学、招工这几条路。招工的机会并不多，还要层层截留，考学看起来公平，但要从人群里面脱颖而出也是不简单的。

过去有个词，“指标”，现在的人们恐怕已经快淡忘了。有计划就有指标，指标能改变人的命运，那是拿钱都买不到的，当然那年月人们都穷，都没钱。

同时由于各层级文宣工作的需要，能写文章的人在哪里都要用，好文章甚至能改变事件的走向，改变人的命运。

那年月刻苦学习写作的人数以万计，路遥陈忠实贾平凹只是其中的成功代表，哦，还有一个，LAU ASIAN。

现在看起来好像很黑色幽默，那年月是要拼命的呀。

那年月各层级的文字工作比现在可扎实得多，现在到处错别字乱飞，文法潦草狗屁不通的文件到处传。