主题：【原创】也谈《九月》 -- 烤面包的胖大叔

九月确实悲伤……

海子的《九月》，诗题有两层意思，浅表一层就好理解。

九月，草原逐渐枯萎，象征着众神死去，而在这一片绝望荒芜的中，又绽放野花一片。

绝望中凝聚的野花，在九月，又能坚持多久？

绵绵不绝的空间，仿佛预示永恒时间的绝望，而在无垠的时空，又有着短暂的希望，正是这一点希望支持诗人只身打马过草原去远方追寻。

好，浅显的一层说完了，咱们说点深层次的，更加直指人心，更加和每个人的人生经历都相关的。

是每个人都会经历的悲伤和绝望，每个人。

别急着反驳，等我分析完了，你想想，你有没有经历这样的悲伤和绝望。

读诗要讲究知人论世，什么意思呢，就是要把诗和作者的生平，以及生活环境结合起来。

好，这首诗写在1986年，这时候海子已经上班了，他在干嘛？

重点来了，他是中国政法大学的老师。

注意下，谜底即将揭晓，真相只有一个。

九月，老师。

当这两个词联系在一起，指向是什么？

当然是每个人都经历过那段悲伤绝望的经历：

开学

九月，开学了，同学们。

所以，当海子写下九月这两个字的时候，心中充满了悲伤，这一点好理解，因为不能在外边浪了。

绝望，九月了，学校都开学了，还没回学校，这下死定了：

远方只有在死亡中凝聚野花一片

此情此景，真是欲哭无泪，我的琴声呜咽，泪水全无。

现在怎么办？

赶紧回去啊。

明月高悬，只身打马过草原。

诗人连夜赶路，回学校去了。

这种忧伤，当你亲身经历之后，感触更深。

不说了，我去准备开学的事了。

看着大学老师们的悲伤和绝望，我们这种一年到头都没机会打马往回赶开学的职业，笑而不语。。。

到哪里想这样的好事？

有。李白好像算。

我记得陈晋提到主席评价李白时说他不做实事。但李白在到处游历时有人埋单。今人要学李白，总得解决点自己的肚子问题吧。

于是，就有胖大叔的“九月的悲伤”。

明白了。

让很多人觉得不够高大上情感上不愿接受，到了你这个解读，让人觉得海子的欲哭无泪原来就是小孩子的哭闹

不过，到目前为止，我还是以为海子这些诗基本是专注于自我内心体验，如普鲁斯特那样，包括那个面朝大海——教案的解读都是瞎扯，由于年龄、经历的原因，缺乏社会实践，情感和关注点基本来自于阅读，特别自我，是没有高大上元素的。

有《走下神坛的毛泽东》一书红极一时。

张华作为第四军医大学的大三学生，为救一位素不相识的掏粪老农，跌入粪坑，沼气中毒牺牲。这件事居然引发了社会大讨论。

讨论什么呢？讨论张华值不值。

可以想见，当时鼓吹追求个人存在、个人价值有多火。

为什么又有《走下神坛的毛泽东》这本书？不将毛赶下神坛，不将毛的集体主义思想彻底粉碎，个人存在，个人价值这些东西就没办法鼓吹。

但是这个世界的残酷就在于，不是所有人都能追求自我价值的实现，而是只有少数处于食物链顶端的人才有资格。

请教老师：怎么从《九月》里，除了众神与死亡，感觉还有点失恋的味道呢？

琴分人离，匹马孤身

据说他失恋过六次。

有人说他爱过4个女孩，也有人说是7个。

还有人说，最后一次和朋友喝酒说了很多关于他初恋的故事。

但是，谁知道呢？

诗无达诂，从爱情的角度来理解《九月》，其实也能说得通，这个呢，没什么正确答案，都在读者自己。

说到主题比较明确爱情诗，海子也有不少，比如《姐姐，今夜我在德令哈》、《答复》、《山楂树》。

这些诗一般理解为爱情，但是从别的角度说，也能说通。

海德格尔说，闲聊使人沉沦。

但是不闲聊，也有点无聊。

闲聊嘛，难免开开玩笑。

不过，现在开玩笑也挺危险，一般来说，有两件事不能开玩笑。

一是这件事不能开玩笑，一是那件事不能开玩笑。

剩下的嘛，只能开开自己的玩笑。

说起海子，多少有点沉重，所以，开开玩笑，轻松一下。

决定因素是另一半是不是农村户口。

像那个老革命，如果妻子是农村户口，孩子要是再多，吃穿也是很艰难的。

小时候，我们宿舍区最困难就是田副厂长家，他是复员军人，太太是农村户口，五个女儿还是六个女儿跟着妈妈，都没有商品粮吃。

太太每天糊火柴盒子，厂长下班女儿放学，也都要参加糊盒子的工作。

我认识最典型的一家。70年代，单位宿舍区我家的邻居，男同志是职工，爱人和4个小孩来自广东某个很穷的县，岳母也大部分时间一起过，大娘帮我家带过小孩，所以记忆比较深，爱人也有点收入，在街道的服务社做点什么，割胶鞋之类，老大老二上小学，不清楚交没交高价学费，医疗福利肯定没有，口粮如何解决也不清楚，总之一家过下来了。这种情况放在今天不可想像。

90年代搬进了楼房，倒是有两家来自外地的职工自由落体了，据说因“家庭矛盾”，厂里炒了很多半老不少的职工，再招外地工补上。

当年也不是每家都"物质匮乏"，双职工有孩子参加工作，生活好很多，我家隔壁老大上山下乡，今天来说也就离广州一百几十公里的农村，老二进了厂，只有老三一个上学，过得挺滋润。今天父母加一个孩子，三个人三份收入，也不少过得愁眉苦脸。

相对的比较，很难说今天有多大的改善，40年了。

我爸单位上看传达室的是土改根子

其实吧，毛主席搞的这一套呢，才是真正的中国特色的社会主义。

在前三十年这一块呢，社会主义具体的组织形式或者说权力结构呢，就是城市这一套叫“单位制”，农村的呢，叫“公社制”。

这些年相关的研究非常多，我记得以前在河里谈过多次，这里就不展开说了。

这一套社会主义制度，简单来看呢，从感性认知呢，就是党和人民，风雨同舟，同甘共苦，共同建设国家。

从理性上来看呢，就是党，人民，国家，三方签订契约，党领导人民建设国家，党利用国家这一组织把人民背负在身上。

这一套东西，就是中国特色的社会主义。有马克思的一面，有苏联经验的一面，也有传统的一面，更多的是来自中国革命自身的实践经验，有的研究者称为“新传统主义”，很有见地。

这套东西，也有些问题，首先就是一个物质基础，这一点是不以人的意志为转移的，所以，要解决这一问题，在签订契约的这一阶段呢，党，人民，国家，都要让度一部分东西。

第二个问题呢，就是党的地位太超脱了，它既在契约之内，又凌驾于契约之上，而人民呢，相对来说，就弱势一些。今天党要为人民服务，如果明天党要人民为它服务。这怎么办呢？毛的文革，就是试图解决这一点，能不能解决，解决得好不好，见仁见智。

但是不管怎么说，从前三十年一直延续到80年代，中国特色的社会主义制度还是发挥了很大作用，通过这套制度把党国家人民紧密联系在一起，当时我们说“人民当家做主”，毫无违和感。小时候唱“我们是共产主义接班人”，教的人觉得是真理，唱的人觉得是天经地义。研究这一历史时期，有一点比较好，宣讲的东西真话比较多，比如党章是真的，讲话精神是真的，有时候是客观条件不允许，而不是主观上想怎么样。人民呢，在这套制度的保障，怎么说呢，是能生活下去的。至于说，好不好，幸福不幸福，如人饮水，冷暖自知吧。我个人的感受，挺不错，无忧无虑，真的是无忧无虑，发自内心的无忧无虑，比现在的孩子幸福，虽然我没喝过奶粉。

但是，这套制度能不能完成社会主义的物质积累呢？还是存在争议。正反双方都很多观点，这里我也不做综述了。

邓的问题是什么呢，邓吧，应该是个挺不错的执行者，但是呢，历史把他放在领导者的位置上，他过多的从执行的层面理解原则问题，邓的路线就变成了甩包袱的路线。从风雨同舟，负重前行，变成了轻装上阵，怎么轻装呢？把一些人踢下船不就完了吗？当然，这么表述也不完全准确。毕竟，成就也不能视而不见，只不过，从此之后，党，人民，国家的联系就渐渐淡了。

不仅仅是悲伤....

是什么

让孩子们如临深渊

是什么

让家长们如卸重负

而又心怀忐忑

九月

开学了

灾难史诗大片

全球同步上映！

摄影好书｜《你好小朋友》：元气满满的80年代中国儿童

本文图片均在1981年到1982年间拍摄。