主题：【原创】我抢个先[旧贴]北京，记忆中的城市(1) -- 人来人去

我喜欢站在研究生楼的顶层，俯视人大大院。透过粘稠的空气，它在我面前展现出一幅抽象的后现代灯火：有些地方窗户排列紧密，有明亮的光；在稀疏的胡同里，灯火有些微弱怯怯；那黑暗紧紧锁住的阴影是草坪和操场。

每个城市都有自己的味道，有自己的气息。我对北京这座城市的理解从我进入北京那天开始。我无能的幻想一直左右着我对北京的认识。可是站在城市的外面与生活其中完全是两个不同的世界，我幻想的城市与我生活的城市是如此的脱节，以一种离奇的方式偶然相遇，然后又背向而行。

进入北京的时候，是一个明朗的下午。木樨地的立交桥在天空悬挂，被白杨树包围的白颐路有着狭小的脆弱，经常性的塞车容易让人失去耐心。没有期待的四合院，没有期待的古典，有的是在现代文明中吸食大麻的迷茫。

也许这一切不过是一场莫大的阴谋，於是恳求伟大的清皇主持公平。在巍峨的紫禁城，我走过洁白如玉的花岗石台阶，迈过铺满青砖的太和殿，正中的一个大堂里却没有人，空荡荡的座椅上落满灰尘。我跪着不起，等待着伟大的哲学家把我领回。

我需要哲学，我开始埋头在首都图书馆，迷失在北京的那些历史记录，那些发黄的纸片是不是一个巨大谎言。我顺着时间倒序而行，有疾病，有战争，有暗杀，有宦官，有歌舞盛平，有高高在上的皇。有一个年轻人坐在角落里，头发霜白，可是眼睛亮彻如水。

“你就是伟大的哲学之王吗？”

年轻人没有动，伸手指了指窗外。窗外是一片风和日丽，有年轻的情侣在散步私语，有快乐的儿童在秋千上晃悠。他象卡尔维诺一样告诉我，“标记造成语言，可不是你自以为懂得的那一种。”

我一直依赖符号来引导我的生活。可生活却终於让我明白，我唯有逃离那些符号，才能获得永远自由。也许只能象塔克夫斯基所说的，“生活只能用胶片记录，却不能用符号表达。” 可胶片真得能记录和引导生活吗？在每个快门按下的瞬间，我们记录的已经是下一个瞬间，而想记录的那个瞬间是不是早已流逝？

没有一种解释是可以绝对相信的。

在年迈的天安门广场，每天有上百万的陌生人经过。如果你足够空闲，你可以在每天记录下这样的镜头。老态农钟的老人，前卫时髦的都市新人类，穿着土气的外来人口，各色肤色的外国人。他们毫无关联，却每天在镜头里重复。你也许会幻想一千种，一万种可能去和他们认识，而实际的结果却会让你沮丧，那就是这些可能从未发生过。

每个城市，都有一个贞洁的地方。北京的夜晚没有肉欲的震动。不过有着与众不同的压迫，冲突，政治，挣扎，清洗的故事。当然普通的男女也有着清纯的梦想，在每个黎明天边燃烧的云际。

近代的北京城是从明代开始系统建立的。什刹海周围的四合院层层重迭。高耸的护城墙把北京与外界分割开来。於是北京这个城市出现两个镜像，互为补充。一个是实实在在存在的北京，环绕着北海，什刹海；另一个是水中的北京，倒影在北海，什刹海里。两个北京之间朝夕相互对视，却没有任何交流。北京的居民是惶恐的，也是神圣的。因为借着时间的名义，他们的一举一动会被倒映在水里，永久保留。这种的城市安排是残忍的，倘若以人性的名义，那就是非人性的。在每个清晨和黄昏，面对着清晰的河水，你是如此清晰的可以去数落着历史，暗杀，通奸，流血，权力的倾轧，那些个时刻你是冰冷的，你看见了死人的头发，看见了跳跃的鱼蟹在吞食残存的骨头。

水是一面镜子。北京这个城市的结构，是如此的刻画在镜子中。可镜子并不是客观的记录者，镜子会沉积。那些斑驳的东西模糊了镜子的表面，岸上的北京永远只是现时的存在，而水中的北京开始光怪陆离起来。没有永远相互对立的事物，也许对立只能以不平衡为代价。水里的北京已经变得过於沉重。

在追索北京这个城市的过程中，我日益地感到有一天我终将离去。也许只有离去的时候，我才能知道我的追索是不是与现实相符合。就象马可波罗说的，“有一天我总会启航，但我不能再回来了。那城确实存在，而它有一个简单的秘密：它只知道出发，不知道归航。”(待续)

• ※ 西西河电子期刊 第5期 2004年3月5日 ※
• 【定稿】西西河电子杂志正刊第四期 【定稿】