主题：【原创】也说威廉透纳——五四青年节的美术馆之行 -- 张声语

前言：原本是回来当天就写了一堆乱七八糟的东西，结果一直没有时间整理，所以才拖到现在贴出来。。。

事实上，我是一个不太有资格在此胡说八道的人，我自己的水粉水彩都是一塌糊涂，更不用说油画，画布连摸都没有摸过。而且后来又由于身体关系，凭国画作稻粱谋的梦想彻底幻灭，相关画画的一切技艺也就此荒废下来了。

即便是如此，手指骨节的缝隙里，某种说不清道不明的东西仍然胶着着。午夜梦回的时候，心底里或许还有小小的失落，却依旧会像十几年前那样，为了一幅画高兴，激动，哭泣：是的，我曾为画画哭过很多次，运笔用墨琢磨不透的时候，急得直哭；大冬天在寒冷寂寥的巫峡口写生的时候，冻得直哭；画完以后不满意的时候，一边撕一边哭，然后擦干眼泪再铺纸研墨。。。现在，我还会哭，只不过都是为了别人的画，远远比我的画更好更有天分的画。

就这样，我开始在震撼人心的画中寻求我的缺失，从莫奈，雷诺阿，到毕沙罗，从莱顿，提索特，到西蒙，从杜普荷与布雷东，到米勒与柯罗，还有，这一次难得的威廉透纳。

透纳画展的宣传有一些不一样，雅昌上面甚至举办了回答问题送票的活动，不过我还是乘了五四青年节活动的东风，享受了一次免票。如往常一样，事先做了功课，知道画展的安排，于是，抱着观看透纳的一生的好奇心站在了美术馆的门口。还未立夏，天气却隐隐有了铄金之势，不过进到展厅，却觉得来到了一片与世隔绝的阴凉所在。抬脚迈入，《海上渔夫》的真迹即显眼前——被惨淡的月光悄悄渗透的天空，连绵的黑云，躁动的海，还有任凭海浪摆弄的渔船，还有渔夫手中那微弱的灯光。我呆呆地立在它的面前良久。而这，只不过是这个画展的开始。天，光，云，水的神奇组合使我整整耗费了五个钟头穿梭在五个展厅中，直至双脚在淡金的缀花小鞋里走得酸疼，无他，透纳的魅力而已。我的一位同学就曾如此形容《海葬》：“透纳的油画，十中之九是画中有水，而有水的画又十中之九海中有日。或者日出，或者日落。于是一片红色就被灰色裹挟，而顺着灰色的浪潮看去，又翻滚上下，不辨风云雾水，一圈圈卷起来，几欲涌出画框之外。而日光的红色，或是亮色，却又自兀倔强地穿透阴霾，灼人双眼”。一切的一切，在透纳的眼里笔下，都能化为恣意翻滚的浪潮，在观赏者混沌的原始记忆中，纠缠不息。。。

然而，没有人知道，坐在侧厅的长凳上的我，其实在满心惊佩的空隙里，还充塞着很多乱七八糟的思绪，它们在脑海中交杂喧哗，最后推出了一个恐怕并不会受透纳的推崇者欢迎的结论——哪怕是才华横溢的透纳，哪怕是长于作诗画画也并不缺乏商业头脑的透纳，哪怕是并不似华兹华斯那样恐惧科学发展的透纳，也并非是从天而降的神。他也是一个无法逃脱艺术家宿命的人，他也有青涩，成熟，以及，随着年纪渐长后的衰退。在他的早期，他学习荷兰海景画，在皇家学院接受正规教育，在克劳德洛兰的画作前顶礼膜拜，在穿越欧洲的千里游历中观察每一棵树，每一座桥和每一个城堡。之后，许多人把他视作同莎士比亚和弗朗西斯培根一样的存在，却忽视掉了，莎士比亚的周围有十数个优秀的剧作家在用同样的风格写作；至于和弗朗西斯培根往来的，有格外睿智的哥哥安东尼培根，机敏的诗人富尔克格雷维尔，虽说敌对的但同样有见识才智的表弟罗伯特塞西尔，而他所攀附的，正是伊丽莎白一世那文雅多才风流倜傥的情人埃塞克斯伯爵。即是说，这些世人所举的“天才”，并非是天外来客，而只是我们所仰望的山峦之中最高的那一座山峰。而衰退，这也不是什么羞于承认的事，正如西蒙的名作《人生三阶段》中所展现的一般，正是生命的固定节奏，就连伟大的米开朗基罗也在这样的发展历程笼罩下，更何况是晚年益现古怪的特纳，交织的色彩层次，暗沉却又包含着微微希望的宗教画作，也掩饰不了一颗渐渐归于安顿的心。

所以，如果说，我有一幅柯罗或康斯特布尔的风景画，我会毫不犹豫地挂在书房中，以便享受那冷凊和恬静；那么，对于透纳画作的放置之处，将是一个不好解决的难题——放在哪里，它都会让我中魔一般地，把那里的风格渐渐向它靠近。

最后罗嗦一句，如果看这个画展，不论你本身是否画画，侧厅里关于透纳笔法研究的那个短片都是非常有益和有趣的。