主题：【原创】古荡四季三（上） -- 商略

古荡故事之秋

左手

冯家河浮出了一只断手。左手。

听说手已经肿得像个烂番薯，好像碰一下就会破，就会冒出糊状的烂肉来似的。我们还听说，是一个早锻炼的老太太最先看到那只手的，她当时拿着一条树枝，蹲在河边捞她掉进水里的头巾。

拳曲的手指挂住了头巾。老太太眼神很好，用树枝拨了一下，看出是一只手，吓得一跤坐在地上，半天说不出一句话。

那是一只左手，齐肘而断。

一开始，我们听说的就是这些。

我记得那天一大早，我们就聚在老潘的小店门外，缩头缩脑地站在太阳下，说着那只断手。杀人的事情虽然听得多了，可这只左手就在古荡，就在冯家河浮出来，居然这么近，还是让我心跳加快。

这是万塘路最热闹的时候，人很多，去上班的小汽车、自行车和电瓶车，买菜回来的老头、老太太，还有在路边小吃店吃早点的人，去上学的孩子，他们都有左手。

“你说这手是怎么砍下的，是杀人分尸呢还是什么？”牛皮眨巴着小眼睛说。他眼睛很小，嘴巴很大，猩红的嘴唇湿漉漉的。

“你猜这只手浮出来，想做什么？找它的右手？单单一只手，你怎么看得出它是左手还是右手？那老太太是怎么看出来的？”他嘴里说着诸如此类的话，一边伸出两只手，手背朝上，并在一起，握拳，摊开，歪着他的大脑袋看了一会儿，又缩回左手看看右手，缩回右手看看左手，比划了老半天，说：“两只手，一模一样，不信你自己试试。”

我摊开双手看了看，说：“你真是老糊涂了，怎么会一样？”

牛皮说：“哪里不一样了？少一个指头了，还是多一个指头了？左手的拇指比中指长？右手的小指头比拇指粗？单独一只手，你怎么知道它是左手右手？”

我说：“你哪只手是左手？你说你哪边是左边？”

牛皮伸出左手食指给我看。一道突起的长疤，将指甲劈成了两半，伤疤一直拖到第二指节。他说：“你眼睛乌珠拿出来看看，这是柴刀砍破的疤，小毛孩，看到了吧，悄悄一摸就知道是左手了。哈哈，你说我怎么可能弄不清左右呢。”

我说：“你真是个老笨蛋，靠一个疤来认左右，哈哈，哈哈，笑死我了。”

牛皮说：“那你说说看，单独一只断手，你怎么知道是左是右？”

阿顺叔嗡声嗡气地说：“这有什么好争的？你摊开手，手掌朝上，大拇指朝哪边，就是哪只手了。”

牛皮摊开左手，轻轻向左移了几次，向左边斜了一眼，嘿嘿笑着说：“朝北边就是北手，朝南边就是南手。”

后来我们开始打牌。我，阿顺叔，牛皮，还有小括号。太阳照得身上有了一丝热气，小括号就拿出一副牌，招呼我们坐下。他二十五六岁，是个瘦子，长着一张凹脸，我给他起了个“小括号”的绰号。

那段时间我们总是聚在万塘路老潘的小店旁边，坐在地上打牌，从春天一直打到秋天。如果没有生活可做，会打上一整天。其实打一天牌也只有二三十块进出，赌注很小，赌瘾很大。赌瘾最大的是小括号，他闷声不响的，西装口袋里总是塞着一副扑克牌，一有空就掏出来，说：“小赌赌，活络络。”我并没看见他手头有多活络，一直输多赢少，买包香烟也经常要找老乡借钱。好在他有了钱，第一件事就是还债，所以别人也肯借给他。

“喂喂，有个生活你们做不做？要好几个人。”

是老潘。他贼头狗脑地从门里探出脑袋，朝我们喊。

牛皮伸长脖子大声问：“要几个人？”

阿顺叔说：“有生活还能不做？我们都去。”

老潘从店里走出来，一边啃着手指头，一边说：“有点辛苦的呢。打捞队来的电话，要在冯家河筑两条坝。天气太冷了。”

牛皮拍拍胸脯，说：“多冷的天，我都敢洗冷水澡。”

我想起早上听说的那只左手，说：“是找另外一只手吗？”

牛皮说：“小毛孩又知道了？”

“那只手，嗨，那只手——刚才收音机里说，手腕上有一个伤疤，像一枝花或一条小黑蛇。”老潘的拇指和食指比了比，也没比出什么形状，“我记得以前这里有个小伙子，手腕上也有这样的一枝花。”

我们都停了手，抬头看着老潘。

我回过神来，惊骇地说：“小龙虾？你是说小龙虾？他有刺青，是条小黑蛇。”

“对对，小龙虾，小龙虾。”老潘说。

小括号倏地站起来：“什么，是小龙虾的手？”

牛皮向老潘追问细节，老潘似乎有些慌张：“我没有看见……我只是听收音机说的，我只是接到一个电话，来问问你们去不去——”

我听到所有人的声音都很气馁，像裹着塑料薄膜的呻吟声。那只断手，怎么突然变成了小龙虾的手呢。也就是说，它也很可能是我的手了。我还是第一次这么切近地嗅到死亡，真是吓得不轻，手一直在抖，没办法停下来。

其实我跟小龙虾不算熟，可是以前每天混在一起，他活生生的样子就在眼前。他的左手已落在河里，他的身子还能单独逃走吗。那么，他已变成了河里的一具尸体，一个鬼，变成了一条蜿蜒游动的小蛇。我想不出他是怎么变的，只能想像出一个活人和一具尸体。我想，活人结束他的活，怎可这样简单？我真有些不敢动弹。

当时我真的不敢动弹，就像一道雪亮的闪电过后，在等待一声霹雳。我隐隐听到自己的声音：“这么说，我们去找小龙虾的右手……”

阿顺叔说：“说不定找到的是小龙虾的腿，或者脑袋。”

牛皮拍了一下我的肩膀，我吃了一惊。

“呸呸呸！说得这么瘆人——那只断手一定是小龙虾的吗。”牛皮对阿顺叔说，“你只会瞎猜。”

老潘说：“你们都去吗，那我去回电话了？”

“都去都去，我们都去。”小括号从我手里抽走扑克，收好放进口袋，很兴奋地说，“本来这副牌我赢定了——警察为什么不拿鱼网去捞？”

老潘说：“笨啊，要找凶器呢，菜刀，板手，榔头，鱼网捞得上来吗？”

我钻进老潘的小店，倒了一杯热水，一口气灌了下去。热水从喉咙淋到肚子里，很快散发到四肢百脉，我觉得我算是缓过气来了。他奶奶的呸！我唾了一口，双手擦了擦脸，从小店走出来。我有些乏力。

我记得小龙虾总是裹着一件滑雪衣，很怕冷的样子。他长得很文气，二十三四岁，从来不打牌，只是坐着看，整天坐着看。听说他特别喜欢吃小龙虾，天热时，嘴巴馋了，会去植物园那边钓一盆来，用破牙刷刷上半天，红烧了吃，所以大家都叫他小龙虾了。

小龙虾姓赵，我来这里前，他已经在这里混了。听说他本来在一个地铁工地上打工，后来那里出了一场大事故，死了很多人，他吓着了，就跑到这里落脚，打打零工，看看情况。

老潘可以说是我们的联络人。很多地方，比如搬家公司，旧货市场，装修队，或者需要人排队了，哪里缺人手，就会打电话给他。他们知道老潘小店旁边的街沿上，有一批找不着活的人在喝西北风。

老潘说他在这里开了二十多年店了。老潘的头发已经花白，可我还是认为他在吹牛。这也无所谓，他一百年前还是一年前开的店，有什么关系。他还说，十多年前，这里曾经聚起过四五十人，热闹得像个菜市场，打牌可以凑十来个摊子。大家都在他的店里买东西，打牌赢了也照例要出钱请客，他的小店每天可卖给这些人三四十包香烟、六十多瓶水和几十包方便面。后来冷清过很长一段时间，这几个月，又聚起了一些人。

牛皮有一次当面说老潘：“你这么巴结，还不是想赚我们的钱？”

老潘也只是笑笑，骂了一句：“放屁，你良心给狗吃了？”

丢了在沙发厂的工作后，我游荡了很多地方，从无锡一直荡到萧山，也没找到落脚的地方。后来打听到阿顺叔在杭州，就过来找他，想碰碰运气。阿顺叔是我爹爹的堂兄弟。我爹爹在电话中说，去杭州看看也好，阿顺叔会照顾你。我想爹爹的意思是，我可以照顾照顾阿顺叔，因为他老了。

我们终日在万塘路老潘的小店旁混着，有时有十来个，有时剩下四五个，有人来有人走，陌生人很快就熟了，熟人很快消失了，每天打牌赌钱，等生活做。混了大半年光景，我连肚子也只混了个半饱。阿顺叔有点坚持不住，这些天他跟我商量着，打算另外想想办法，准备苦上一个冬天，至少过年前能挣些钱回家。阿顺叔跟我不一样，他的日子不能瞎混，他老婆死了，他儿子还在读高中。我想，儿子不是他的希望，是他的心事罢了。

在这里，谁来了谁不来了，没有人会留意。有的人在什么厂找到工作了，有的人去别的城市了，有一个老头，跟着流浪汉走了，听说现在住在中河高架桥下面，捡捡破烂，一点心事都没有。

去年年底，一个长得矮墩墩、胖鼓鼓的姑娘来找小龙虾。

她第一次来，穿着一身饭店服务员的衣服，说她是小赵的女朋友，好几天没看见他了，问我们有没有看到。没有人知道小赵是谁，那姑娘就比划了半天：中等个子，瘦瘦的，浓眉大眼，白净脸皮，头发有些卷，有时会去网吧上网。

这些特征我也没有印象，直到姑娘不情愿地说出他的腿有一点点瘸，我才明白，说：“你是说小龙虾吧？手腕上有条小蛇。”

“是他是他。”胖姑娘说，“胸口也有一条。”

“小龙虾有十多天没来了。”小括号说。他与小龙虾走得近，所以记得吧。

胖姑娘留下了一个电话号码。后来她又来打听过几次，但小龙虾一直没有出现。胖姑娘跟我和小括号聊天时说，她和小龙虾认识两三年了，本来说好今年过年去她家的，还准备去超市买些年货，可他忽然不见了。

小龙虾倒是说起过他的女朋友。当时我刚来，问阿顺叔怎么洗澡，阿顺叔怕花钱，大冬天也是洗冷水。我去问牛皮和小龙虾他们，小龙虾说，他隔些天就到女朋友的店里，偷偷洗个热水澡。牛皮说，他在文一西路的一个浴场洗。我记得牛皮当时还说，他没有小龙虾福气好，还有人给他搓背。

我们还为小龙虾的去向打过赌。

我说：“小龙虾肯定是不喜欢这个姑娘了，跑到别的地方去了，免得她纠缠。”

阿顺叔说：“他可能找到了工作了，说不定已经在哪个工地上做生活。”

牛皮跟小龙虾吵过架的，所以他说：“不可能吧，现在找工作哪有这么容易，也许他已经回老家了。”

小括号说：“我听说那个姑娘跟小龙虾是老乡，所以才认识的，他们老家隔得又不远，怎么会失散呢，没理由啊没理由。”

这几句话写在纸上了，藏在老潘那里作凭证。我们的赌注是方便面，小括号赢了，得三包，我们三个谁赢了，得四包，因为小括号的看法太活泛，如果他输了，要出两包，否则我们太吃亏了。

我们从葛家庄路走到古翠路，远远看见河边站满了看热闹的人，东围一簇西围一簇的。古翠路上的汽车也开得慢了，骑自行车的人也停下来，脖子伸得老长。这个场面很陌生，有点像做梦。

阿顺叔忽然变得很灵活，在人缝里钻来钻去，钻到河边，又顺着河边往南走。我紧紧跟着他，一边催促小括号和牛皮：“快点快点。”

牛皮没好气地说：“顾牢你自家好了，小毛孩。”

终于找到了一部抽水机，边上还堆着一些杂七杂八的东西，有一大堆草包，还有锄头铁扎什么的。我看见一个叼着香烟的歪脸坐在一块石头上守着，和一个女人在聊天。

阿顺叔等了一会儿，看他们还没有聊完，就清了清嗓子，说：“是打捞队，是吧？”他又连忙补了一句：“我们是潘老板介绍来的。”

“什么老板不老板的？”歪脸说，“每人一百块钱，做完为止，动作要快。”他随手指了指那堆东西，说了句“穿上”，也不等我们讲价钱，就别转头与那个女人说话去了。

我挑出一条橡皮裤子穿好，装袋鼠蹦了两蹦，很笨拙。我喜欢这种笨拙的感觉，扯了扯裤子，对着牛皮哈哈大笑。

阿顺叔拿起一把铁扎，用手撸了撸柄，按在地上试了试，然后将手有铁扎、锄头、铁锹都浸在水里。

牛皮一边穿橡皮裤子，一边说：“这个你内行，你内行。”

阿顺叔横了他一眼。

“听说那只断手上，有这么大一条黑蛇？”我伸出小指头晃了晃，伸到歪脸面前问。

歪脸愣了一下，说：“你管那么多？”

我笑着往后退：“随便问问，随便问问。”

河水很冷，一直没到了腰间，整个下半身冰冷冰冷的。我咝咝地吸着气。脚下是软软的淤泥，一脚陷下去，有时没过脚踝，有时好像一直没到了膝盖，有时会踏到硬硬的石头。我还踏到了一个框框，用脚勾上来一看，是个抽屉。我担心脚踩到铁丝，如果扎破了橡皮裤子，那臭乎乎的河水就渗进去浸透了。

阿顺叔和另外几个人从岸上递下草包，我和牛皮、小括号和另外两个人在水里接着，用力丢到河里，先从东岸边排过去。阿顺叔不知怎么的没有下水，也没有穿橡皮裤。他真是个人精。

我摆好了几个草包，再去接时，听到阿顺叔哼哼唧唧地对我说：“我打听过了，断手上真的刻了一条蛇，有一支香烟那么长，乌黑乌黑的。”

那真是小龙虾的手了。我想，那么，小龙虾是死掉了。

老实说，我觉得当时我在走神，并没有听清阿顺叔说的话。但他开口之前，我晕晕乎乎的脑袋里，就已经知道他要说什么了。他的声音发沉，眼睛眯起来，一直看着我，眼神很奇异，似乎又懊恼又厌恶，好像我是小龙虾似的，好像我已经落得小龙虾这样的下场，将左手丢失在河里了似的。他的神色，还有点老头儿那种枯黄的羞涩，所以我又觉得他担心的不是我，是他儿子，他担着心，又不好意思流露出来。他儿子比我小两三岁，在我毕业的学校读高中，听说经常打架。

我回转头冲牛皮喊：“快来搭把手。”我又说：“天这么冷，水这么冷，手都冻僵了，草包也抓不住了。”

牛皮笑着说：“那是你没有出力，出了力还怕不热？”

去年我们开玩笑打赌时，没有人说小龙虾死掉了。不是我们想不到这样的结果，而是这种不吉利的话，说出来要烂舌头的。

这时我站在水里，想到小龙虾是从一个事故中逃出来的，心就像过电一样抖了抖：是不是他命中注定，应该在那场事故中死掉的？那次死掉的工友找到了他，叫他一起走了？我其实并不相信世上有鬼，何况工友的鬼就算要找他去作个伴，也用不着砍断他的手。可我站在冰冷冰冷阴沉沉的水里，像有河水鬼躲在脚下，就忍不住这样瞎想。

“你倒是用点劲啊，小毛孩。”牛皮已抓住了草包的两个角，向我这边使劲推了一把。我被他推了个踉跄。

“小心些。”阿顺叔说，“瞎玩个什么。”

我和牛皮拽着草包，喊一、二、三，将草包甩到另一个草包的位置，叠上了。我真有些受不了阿顺叔。