主题：【原创】五月二十五日 -- 万户人家

小时候，我是一个诗人。我隐约记得，我创作过许多诗歌，可惜没有流传下来。这是中国文学史上的一大损失。不过我们每个人都是诗人，每个人都有作品散佚湮灭，损失多了，人们就无所谓了。

后来，我上了学，慢慢地就不会写诗了，连说话都不利索。

但是，2011年5月25日这一天，我又成了一个诗人。也许你会发笑，这个年头，诗人和艺术家有个诨号：神经病。假如你考究说：神经病是神经系统有了病患，很多人都有---你要说的是精神病，要去7院进修的。我只好对你翻个白眼，然后微微一笑，让你摸不着头脑。

这天傍晚，我在外面喝了点酒，有些醺醺然。我那已经离世的姑父生前常常说：人生难得是微醺。从他的这一句话，你就可以得出判断，他也是个艺术家。

走在回家的路上，我创作了许许多多的诗，有打油诗，有古体诗，也有格律严谨的诗。后来我才发现，那些格律诗不是我自己的创作，而是古人写的。不过他们已经没有办法来和我打笔墨官司了；而我，乃今之古人，谬托知己，我就暂且把他们当做自己的作品。

当是时也，我吟唱着不知道是不是自己创作的诗歌，好比带了一群亲生的或领养的孩子，昂首阔步走在城乡结合部的水泥路上，路人甲乙丙丁纷纷投来赞佩的目光。

我的曲调时而婉转悠扬，时而慷慨激昂，或如泛舟雪后湖面波澜不惊，或如明月松岗清风大江，或如长枪大戟旌旗猎猎风沙扑面，或如修竹幽篁莺舞蝶香。假如我的朋友姚太师听到了，一定会用右手大拇指扣了小指，伸着中间的三个手指，一唱三叹地叩击桌面，一边摇头晃脑。

那个时候，我应该滴下几滴清泪，来证明我是个如假包换的诗人，但是遭到了可耻的失败，这说明我还不是个纯粹的诗人。

其实，我有个秘密。除了上古时代，我还喜欢魏晋时期，证据就是我家里的几部王仲荦先生田余庆先生的著作。但是我劝你不要问我读过几页，那是另外一个秘密了。

我喜欢那个时代，不表示我要穿越去那里做个流民、佃农，或者奴婢；那样一不留神成了饿殍，或者作为财产被转卖了，要么就让与人斗气的主人一刀砍了。那一点都不有趣，所以我乃今之古人。

我假装是个占有山林田陌江河湖海的贵族，但是我也不做阮籍嵇康们，无论生死，他们都很辛苦。如今的文盲明星都说压力好大哟，何况他们呢，我可不喜欢那样。2011年5月25日傍晚，我在城乡结合部的水泥马路上吟唱的时候，我正逡巡在那个时代。

到了晚上十点二十分，我脱下诗人的马甲，换好运动服，出门跑步去了。体育场早已关了门，马路上却也没了多少行人。出门，上延安路向东，二环向北，人民路再向东，到迎宾路桥头折返，9.2公里，55分钟。

这是2011年5月25日的下午。