主题：【阅读笔记】戏如人生--卧读《曼斯菲尔德庄园》之二 -- 意闲

《爱者誓言》（Lover's Vow）蓝本是一出德文戏，叫做'Das Kind der Liebe' （“恋爱中的孩子”(The Love Child)或“庶子”（The Natural Child）。在《曼斯菲尔德庄园》卷一中后，一干人煽风点火，排练预演，要把宁谧庄园变成喧俗戏园，第二卷随着托马斯爵士返家，《爱者誓言》被腰斩，之后直至第三卷末，这个戏跃出文本渗进生活，新一轮威风，压迫主要人物，最终破局，可谓贯彻始末的“故事里的事”。戏文的部分内容，又缩映人物关系或预言他们的命运，历来为读评焦点，其著名程度，也许不输《劝导》里让路易莎摔倒的莱姆海滩吧。

《爱者誓言》今天看来平淡无味，然而逆推两百年，又在那么拘礼的小说环境，说它伤风败俗，离经叛道，实不为过。讲的是困苦的阿加莎（贝特伦家大小姐玛利亚饰）沿街乞讨，巧遇失散多年的儿子、退役兵弗雷德里克（亨利.克劳福德饰，他是玛利亚的秘密情郎）。他们为好心乡人夫妇（汤姆.贝特伦，农妇原定格兰特太太，因其失约，众人强迫范妮续演）收留。弗雷德里克的生父，实为韦尔登海姆男爵（叶慈先生饰），他的女儿阿梅利亚（克劳福德小姐）爱上家教、牧师安哈尔特（爱德蒙），而男爵有意撮合女儿与家世殷达的卡塞尔伯爵（拉什沃斯先生），便请安哈尔特代为疏导，岂知二人两情相悦，即使安哈尔特避让嫌疑，也难以抑制，随后突围私奔。向男爵讨钱的弗雷德里克剑指父亲，锒铛入狱。阿加莎陈述其身份，男爵软化，对儿子做出补偿，与阿加莎破镜重圆，同时也应诺了女儿不合门庭的婚事。

这部戏雷声大，雨点小，出现几个章节后就搁浅了。读者看不到奥斯丁写戏台演出，想看，得等她的续书人茜贝尔. 格雷斯.布林顿（Sybil. G. Brinton）排布哑谜戏（charade)了。于是就有詹宁斯太太（见《理智与情感》）大呼小叫乱点鸳鸯的事迹。而奥斯丁笔下，打不破含蓄，极少撕破脸正迎冲突，连面色铁青的托马斯爵士，也是礼貌而节制地请走叶慈先生这尊瘟神的。那么割开演出，演出前与撤戏后，《爱者誓言》对全书有什么影响呢？

首先，是这项提议本身。诸人难合，他们一定要找一部大家都是主演，都有分量的戏，最后推出这么个俗物，皆大欢喜。自私、排他、完全不顾他人感受，在拉锯停当中表现得尤为显然。然后角色对号入座，像“四十又二句”的富家子拉什沃斯先生，戏里是草包男爵，扯进范妮的农妇角色，台词最少最无足轻重，这正如她在庄园的位置。两处艳情发生在玛利亚.贝特伦小姐与克劳福德先生，克劳福德小姐与爱德蒙之间，前者违背伦约，后者滞碍重重，都是无法直述而挪到戏的掩护，移情而发。托马斯爵士踏入门槛之际，演练母子的玛利亚和亨利.克劳福德惶惶中不忘“以手对心”，爱德蒙、玛丽.克劳福德同闯东厢合台词，直如范妮见证他二人爱情誓言，这都是精彩绝伦的小爆发，仍挡在帷幕以下，这属于奥斯丁式婉约，也恰恰强调了“偷食”之乐，所以作者其实深谙戏剧嵌套指点人心的奥妙。为企鹅初版写序的托尼.泰纳（Tony Tanner）说得很深入，他引述了柏拉图式意见，反对假戏真做：

Plato thought that a person could not be both a good citizen and an actor because just to stimulate a base character has a debasing and demoralizing influence on civalized self.

换言之，入戏太深会惑乱真实的自我，而假如戏情根本对立现实，成为催情滥情孕床时，那真是邪途上危险的引火。

排演过程中，范妮是唯一置身事外的旁观人，连她两位高贵的姨母都被拉下水，生风造势。然而她同时也在内，不时听各路抱怨，或帮忙提词，也许任何参演者都不及她熟透脚本。诸人强迫她入伙，哪怕一个压根分不到几句话的龙套，她却极端反弹，简直是痛苦地拒绝。正因众皆迷醉我独清醒，她承担了独立判断、道德取舍的重荷，她能透析花花公子亨利.克劳福德轻浮的感情浓度，也深知表姐们为了他而堕落，嫌隙，她更知道爱德蒙对《爱者誓言》由抗拒到接纳，不单怕家门蒙羞，实在也敌不过克劳福德小姐的引诱。于是后来，当这种剧务风波人格化，她所无法容忍的克劳福德先生居然向她求爱，曼宅上上下下无人不对她施压，以为她攀高枝，欠人情时，她再一次独挡一面，守住最后道德防线。从这个懦小人物的巨大坚持来看，奥斯丁的爱情观里不乏明端的道德洁癖。

再说戏后，小说剔汰闹剧所耗用章节，几与筹谋排练相当，缓延递推，直至每位参与人真实性情剖露停当。浪漫派克劳福德兄妹，自然失望透顶，冷凉如贝特伦姊妹，依然视自己高过一切，甚至失意，都斤斤计较很快转弯，不请自来的叶慈先生，此刻更反客为主，聪明的简小姐避开发难，由着黑脸托马斯爵士听完前者滔滔，前缘后继，也不言自表。唯一自省的人，是爱德蒙，唯一真诚欢迎姨父回家的，是范妮。爱德华怕父亲误会，说了一句为范妮辩解的话：

“We have all been more or less to blame...every one of us, excepting Fanny”，泛览全书，尤其到卷三，“唯有范妮不逐流”是有双关意味的。另外，奥斯丁不放过任何一个讽笑诺里斯太太的好机会，到了曼府家具归位，这位太太动起戏幕的主意，因为那是她的杰作，她倾注了如许智慧，效果斐然（she had presided with such talent and such success)。她偷偷扯下帘子，渡进家宅，她家碰巧急需绿呢桌台呢（... where she happened to be particularly in want of green baize)。鼠眉鼠眼吝啬鬼，真正传神且好笑。

有些读者不喜欢《曼斯菲尔德庄园》，究因之一在其“浓厚道德说教味”，《爱者誓言》之周边与后续推波，是为例证，评界也一直传相当的调风。但我想说，简.奥斯丁的小说，并不存在“无道德说教”的。爱情为表，道德结核，是她每一个故事的衣体，对这两者，她现世务实，相关关键词包括：门楣，教养，外貌，圈子，等等。任性、私奔，几乎涉及她所有作品，然而她从不给正见，一律以风闻笔法画脉络，涉嫌人物以轻嘲薄讽漫画化，这都是她的态度。她的女主角大多地位菲微，与男将并列，却是秀外慧中，气质扬眉，因而最终以喜剧结合，符合人们对美与德的传统认知，是为虚拟佳话、仙侣伉俪。但我们不要忘了，伊丽莎白第一次对达西印象改观，发生在秀华隆郁的彭伯利庄园，她心思电闪：做这里的女主人也不错啊。埃莉诺痴情爱德华，可他真正放下心防来求婚时，已经稳获牧师职位，可以过养鸡鸭羊马的田园生活，或者说，他有经济来源负累一个爱人一个家。安与温特沃斯回首往事时表示，假如重来一次，她依然重视劝导对年轻女子的意义，也不排除做出同样选择，而彼时，温特沃斯除了爱慕烧昏头，不名一文。

简.奥斯丁的爱情观，从来不是义无反顾的，她总是做好妥当设计，再放由角色冒险，对于不忌礼法或者不甚道德的行为，她也把后果展给你自己判断。比如《曼》一开篇介绍范妮的母亲普莱斯太太，就属于过度轻率误终生的，贝特伦姊妹因不自爱而实为阅女无数的克劳福德轻忽（这是女孩子最可悲的了），若能共久长朝暮，倒可堪奇闻。爱情离不开物质基本，不过我始终觉得，奥斯丁的实际，门楣面皮为次，她真正关心，是为女人幸福的久长永固。所以爱情依然被奉为最高原则，她自己拒过相当体面婚事，就是过不得心坎的证明了。

于是这两英寸象牙的一小截、《爱者誓言》，把它列为道德寓言也对，不过也许，屡览前后林林总总，它更是为女性写的人生寓言，人生警言。