主题：【文摘】两个特种兵的故事：哈儿曾有梦。一 (原创：牛石林) -- 加州鸽子号

她说我们傻，我们也挺得意，本来那就是一个比着傻的年代，而我们堪登榜首。时至今日，我才知道我们的傻之所在，我才知道她有多么充足的理由说我们傻。否则，后面的事情就要改写。

上前线之前，我俩偷偷跑到这儿，每人交给她一封信，托她转寄出去。部队已经封锁消息了，只能收信不能寄信，寄也寄不出去，邮局会把来自营房的信全部挑出来送到军务股，那可就该有人倒霉了。我们知道这样做是违反纪律的，但我们必须这样，我们和别人不一样，我们留下的是遗书。在有些人一听说边境的战事就惶惶不可终日的时候，我们却像猎人听到了狼叫，神经亢奋，不言不语，没事儿就磨刀擦枪喝酒。但我们比谁都清楚等待着我们的是什么。壮士临阵，不死即伤，到了节骨儿上，我俩不当刀尖子，谁当？趁早把该想的想完了。把该说的都说了，也就踏实了。

她哭了，拿着我们的信。开始她还没明白。我们把身上的北京粮票、四川粮票、军用布票、钱……都掏出来，跟她说，到前线用不着，先替我们存着――她“哇”的一声，转身伏在柜台上。哭声里，她绝望地摇着头，肩膀一耸一耸的。我们的时间不多，也不知该怎么劝她，不敢碰她。我们对视，想悄悄离去。我们都害怕女人的眼泪，何况是在厮杀之前。

她说：别走。转身走进里屋，拿出一瓶北京的二锅头――把这酒喝掉。她坚定地推开我要帮忙的手，低头去开那酒瓶，秀发低垂，泪珠儿流到她俏丽的鼻尖儿上，盈盈欲坠。她倒满一杯，举到我面前，又倒满一杯，举到他面前。我们接过来，像两个听话的孩子。我们不知她会说出什么悲壮的话，说什么都行，只要别哭。她却叹息了一声，幽幽地说：去吧！哈儿是条汉子，是真男人，你们也是！

我真没想到她会说到哈儿。

她泪光闪闪地盯着我们，像要记住我们完整的样子。她哽噎着说：活着！我俩点点头；她又说：立功！我俩使劲点点头。她还说：不许受伤！我们谁都没有点头。一饮而尽。

出发的那天，天很阴。小站上挤满了军列。我们在闷罐车里席地而坐，抱着枪。周围的平板列车载着坦克和火炮，一律盖着伪装网。有两个河南兵对诗：一个说“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”，另一个说“风萧萧，易水寒，壮士一去不复还”。话音没落，他大吼：混帐！国家是让你们去杀敌的，不是让你们去送死的！你们哪个都要活着回来！

后来我就带着大家唱歌，不断地唱，唱得惊天动地。

后来那个河南兄弟竟然真的一去不复还。他是全团第一个牺牲的，他死于冷枪，刚刚进入战地，不知何处飞来的子弹，只一发，打进了我们的卡车。他的头骨被掀开，眼睛还睁着。

记得列车开动的瞬间，他捅捅我说：她来了。我从敞开的车门望出去，远远的货场边上，她独自站在那里，像棵悲伤的小树。军列的旋风扬起她的长发，长发飘飘，好像随时可能扑倒在地。我俩都坐着没动，回头去看身边将与我们同生共死的兄弟们。我想起她关于哈儿的话，想起哈儿。那个只身赴敌的好汉！

我永远忘不了我们重回马村的情景，我和他，带着伤痕和军功。他出院后的第一件事就是来找我，我和他做的第一件事就是去马村。那是一个多么晴朗的日子啊，春天，把一切都变得香甜美好！我们奔跑在绿色的田野，风儿催着我们，鼓起我们的军装。我把他摔倒在温暖的土地上，他哈哈地笑骂着，把我蹬翻在麦田里。他也要退伍了，也自称是个自由人。但他坚决不参加英模事迹报告团，说是有我一个去丢人就够了。也是。

她像小燕子一样从村外飞回来的时候，我俩正站在她门外等。她喘息着站定，把手中的农具扔在脚下，惊喜无限，却带着哭腔嗔怪：你们为什么不进去？怎么老这么讨厌！她跟我们说过她的钥匙就藏在门框上，但我们从来没动过。

她推开门，把我们拉进屋里，又关上门，突然转过身，一边一个搂住我们的脖子，紧紧的，紧紧的――

她哭喊：你们都受伤了！

我们都笑着说：对不起对不起，不是故意的。

她又喊：不许说对不起！你们就是故意的！

我们就说：我们错了，我们错了，下次注意。

还要下次？！她用拳头一左一右捶着我们：哈儿！――哈儿！――哈儿！

那是我脸上第一次接触女孩儿的泪水，我想，他也是。

她消瘦了许多，房子里却焕然一新。桌上摆着两瓶洋河大曲，还有漂亮的酒杯和筷子。她说酒杯是托人从上海带来的，这些东西从我们出发就摆在这儿。我惊异地发现在土坯墙上有一张地图，还用红笔圈画着广西方向作战的概略。她得意地说：阿拉听广播听来的，听中央台的，还听美国之音。

――好大的胆子，那时候，有几个敢听美国之音的！

她确实是个极有胆略的人，多年以后，当我再次见到她的时候，才清楚地认识到这一点。

那天晚上我们喝了好多酒，说了好多话，唱了好多歌儿，它胜过了所有的庆功会。然后，在月光下，春风里，我们把那辆伤痕累累的吉普车安置在马村，她屋后的马棚里。我们的节日进入了高潮。

我让老张带几个兄弟把车从营房里推出来，反正报废的车辆他说了算。离开营房一箭之地，我说行了，让他们回去睡觉。老张说：我们回去你怎么办？我说：放心放心。老张说：你别再给我推回去啊！我说：少废话快滚！

我击掌三声，他俩从夜暗里闪出来，还有两头打着响鼻儿的毛驴。她快乐得蹦蹦跳跳，吓得毛驴直躲。都是当过知青的，我俩知道驴怎么套。很快，我们从敌人手上缴获的美国吉普就被中国驴拉着，行进在人民公社的大道上。他牵着驴，我在车上把着方向盘，她像个真正的小妹妹，一会儿爬到车上要帮我开车，一会跳下去要帮他赶驴，我们的笑声歌声叫声在田野的夜空回荡，引得所有村庄的狗集体狂吠。

我是先回到北京，安置好了，又回到马村的。我带了一个最棒的修理工，开了一辆拖车。那时他已经走了，退伍回了四川；她也走了，调回了上海。没有了他们，马村竟毫无生气。代销点锁着门，就是那把她开了无数次的锁，屋外的墙角扔着我们那晚喝空的酒瓶……

我把手伸向门框，像摸到了一股电流――那钥匙还在！托在手心看，它黄澄澄的，像金子。我把它插入锁眼，“啪”的一声，开了。只要一推，木门即可“吱呀”一声敞开，那片曾属于我们的小天地就可以重现眼前。但我能看到什么呢？――人去房空？混乱不堪？那里屋还会散出淡淡的幽香吗？没有了中间那半截布帘，屋里会一览无余，我能看到什么呢？她不在，他也不在，我就不应该在。我心一横，把门锁好，把钥匙放回蛛网横斜的门框上。

我惊喜地发现一个信封，在吉普车里，字条上字迹娟秀――“我亲爱的哈儿们，我走了。谢谢你们陪我度过的难忘的时光。来找我吧，开着咱们的车，我们一起到黄埔江边去唱川江号子。”下面是她的署名――哈妹儿。

我一刻没有逗留，在老乡们木然的围观下，拖上车，原路返回。