主题：【原创】那是一九七六年（上） -- 酒杯里的忧郁

　　　那个“胜利的十月”，我是在某一天，从大人们身上感觉到的。一个周末我正在西郊某个大院里玩，发现来来往往的大人们很有些莫名的兴奋，走在路上遇到熟人远远就打招呼，走近了一边握手一边把脑袋凑近低声问：知道了吗？对方常常是用力点头，笑着说：知道啦！知道啦！

　　　那不单是礼貌的微笑，那笑发自内心、真心实意，是最真实的、兴奋的笑容。至于那个“知道了”的具体内容，你知我知、心照不宣，谁也不会说破，反正应该是好事。

　　　那天中午我被从饭厅叫到另外一间屋里吃饭，因为饭厅里聚了好几位大人，他们在喝酒，白酒的味道飘得各间屋里都能闻到。他们一边喝酒一边聊天说话，声音不大，时不时有会心的笑声轻轻传出来。这种气氛我还从来没有见过，很奇怪，所以记得深。

　　　周末过去回到东城，过了几天，正在上课，忽然听到街上有敲锣打鼓的动静。锣鼓声自然引起小孩们一片兴奋，不知道外边为啥又热闹了？锣鼓声和口号声一阵一阵从街上传来，持续不断，等放学走到大街上一看，哟！街边的墙上贴着浆糊未干的大标语——“打倒王张江姚！”，那四个人的姓都倒着写，打了叉，是黑色的，“打倒”俩字是红色的。

　　　很多人在街上，陆陆续续、一群一群在往长安街方向走。人群中过来辆三轮车，一个小伙子用力蹬着，车上放着一个大大的红皮圆鼓，另一个壮小伙脸朝后站着，抡动俩大鼓槌，很卖力地敲着大鼓。他的对面，隔着大鼓在车梢上还站着俩人，各捧一副大铜镲，和着鼓点框框舞着。就在这“咚嚓咚嚓咚咚嚓”的响动中，有人喊起了口号，喊一句，四周的人也跟着喊起来，喊上一句就挥一下胳膊。与后来纪录片中不一样，那些人们的脸上并没看到什么“狂喜”的夸张表情，我更多看到的是轻松，明显的轻松，甚至有点悠闲的意思，仿佛刚刚去除了一件沉重而烦心的负担，正在松一口气。

　　　没过几天，我们也排了队伍去游行——鼓号队打着小鼓小镲走在前边，声势上差远了，到了长安街上就被大人们队伍里大鼓大镲的动静压得一点也听不见，只能勉强维持着队形，溜着边走。这时候的游行就是各机关单位组织而来的了，有挎包，还背着水壶，队伍也排的整齐多了。似乎在广场东语录塔下面还有辆卡车在散发“号外”？我记不太清楚，反正人们手里花花绿绿的，不是号外就是彩色纸旗。

　　　我们在中山公园门口和一群大人擦肩而过，一人在我身边突然大喊了一声“打倒四人帮！”好家伙，声若洪钟啊，吓我这一大跳！这也是我第一次听到“四人帮”的说法，我马上想起“王张江姚”那四个大黑字，可也只知道四个字，四个人，“四人帮”，他们究竟是谁？不知道。

　　　这声势很大的游行持续了有三四天，每天都有游行的队伍在游行，在庆祝。那队伍并非整整齐齐，也没有背着水壶和背包，不像那种官方组织的游行队伍，人群中有人甚至还推着自行车，戴着草帽，就这么轻轻松松的、松松散散的、自由自在的走着，呼喊着口号、敲打着锣鼓，经过那么长长的压抑的年代，这已经是人民自发的“狂欢”行动了。

　　　前一阵看过一部纪录片，说当时庆祝游行的人们还曾把“王张江姚”分别做成四个丑陋可憎的木偶挂在树上，任路人唾骂，以表示对他们的愤怒和仇恨。纪录片里说的不对，不全对——挂木偶这个事有的，就挂在东单头条和长安街之间绿化树的树杈上，外贸部大门偏西斜对面，大概就是如今东方广场君悦大酒店门前长安街人行道的位置。但是时间不对，那不是一九七六年十月，而是第二年，也就是一九七七年四月份，纪念“四五运动”一周年的时候。是谁挂上去的我不知道，但我亲眼见过挂着光秃秃杨树枝上的这四个木偶，也不是太大，也不是特别显眼，要不是很多人站在那儿抬头看，不留神就走过去了。