主题：【原创】读书小记 -- 间谍

读书小记

米兰．昆德拉

2003年上海译文出版社重新印了一批他老人家的作品，据说根据法文版来的，所以跟以前韩少功极力推荐的英文版保持了冷静的距离，名字由起先的【生命不能承受之轻】，变成了【不能承受的生命之轻】，译者还专门着文解释过这情况，大抵是说法文版更加接近本义之类。其实通篇读下来才发现，书名叫什么都没所谓了。

这本书如其叫做小说，倒不如叫做散文或杂文集来的合适。全书没有裸露的故事线索，基本上列出标题就信马游缰，有点想到哪儿写到哪儿的意思。而主要人物的性格也有不连贯之处，作者费了相当多的笔墨在性格分析上，即使这些分析充满了让人着迷的哲学意味，但却导致了另外一个意想不到的结果，越是精细描绘的地方越是模糊的，究其原因，是作者的笔跟文字太近的结果，好像贴到眼皮上看美女，一片头晕目眩之中，你会不由自主地怀疑，作者在自己过足瘾的同时，到底有没有考虑到读者？

这样讲来可以知道，米兰．昆德拉不是个容易阅读的作者，也许他对小说的认识符合西方严肃作者一贯秉持的探索姿态，在寻寻觅觅中留下一个苦苦思考的背影。这从米兰．昆德拉的照片也可看出，老人家一脸的严肃，是个对自己极其苛刻的狠角色。这样的姿态导致了小说的精雕细刻，人物活动在作者的显微镜之下，举手投足都伴随着令人生畏的分析，读者几乎没有自己的空间，全部的精力都用于试图理解作者的意图，这种阅读体验自有它的魅力，只是太辛苦。

而很显然，米兰．昆德拉对人性的关注远超其它，他笔下的人物生活在内心中的时间大大多于生活在人群中的时间，很多时候你会有这样的疑问，他到底是在刻划人物，还是在给整个人类开药方儿。从这个角度来说，他笔下的人物缺少水灵灵的生命力，因为他们根本就是老人家的道具，充当他的发言人。要命的是作者根本不回避这样的垂帘听政，甚至强硬地以个人风格自居，保持让评论家不知如何下手的高姿态而死不悔改。

书中男主角托马斯对特蕾莎之爱，源于一个神话般的主观臆想，这是一个危险的暗示，实际上，作家在证明爱情的随机性。这么说来，作者在这本书中处处都在倡导这种偶然之后的必然，捷克文不够用法文，法文不够还引用德文，其实想说的很简单，但圈子绕的太大，估计半路上绕丢的读者很多

阿城曾经说过，好的小说不必各各都是好句子，一个坏句子接一个坏句子，这时再来一个好句子，就会觉得这句子好的不得了。

阿城无疑是个深具幽默感的作者，知道怎么跟读者讨价还价。这样半认真的告诫不见得不是长期征战的结果，中国的作家在跟世俗阅读妥协上总是面目可喜。

相比之下米兰．昆德拉过于认真，好句子一个接一个，一定要做到字字千金，骑驴推敲，缺少留白。我想他这种地毯式轰炸般的用笔方式，实际上徒乱了小说的节奏。

而上海译文出版社大概也意识到这个问题，翻译过来时，能用短句子就不用长句子，能加句号就不加逗号，这真是功德无量的事情，中文本身信息量密度就高于字母语系，如果再不做缓冲，天晓得会出现什么后果。

即便如此，我还是费了相当长的时间和精力读完了这本小说，不可否认，要对这本书做个评论很难。我可以很大尾巴狼地说，我喜欢这种充满挑战意味的阅读，但精神不好的时候，我宁可看【论语】也不要看他老人家。

后来又邮购了他老人家的另外几本小说，看了一半，放弃，因为看着看着产生幻觉，好似把【不能承受的生命之轻】又看了一遍。如果说思悟式的表达方式是米老用以独守品味的武器，那么缺乏更新的重复使用，使得他放弃了意味深长的力量，一遍又一遍地被自己侵染。

你看，一个小说若没有情节，纯粹走心灵路线是多么危险的事情，即使它很矜持很深刻，最后还是不可避免地远离惊喜，即便是NB奖得主也不能幸免啊。

秦腔

贾平凹很久不写书了，这次他蜇伏很久才出了【秦腔】，回归到他擅长的农村题材，号称近代农村变革的史诗，搞得这么吓人，我想只怕有必要一观，于是飘洋过海买来。

老贾在后记相当谨慎地提及，他为了写这长达90万字的小说，专门在书房设了一个大香炉，沐浴焚香，遥对故乡的列祖列宗。态度这样虔诚，我猜可能是出于不好意思，因为笔下都是故乡的真人真事，乡里乡亲的，下这样的手不容易。

【秦腔】此书一上来便很是铺张，作者在布局上显示了强大的个性，没有安排一个冷子兴式的角色来梳理人物关系，自己也不着急跳出来做话外音，好像是憋了劲地要考大家记忆力，一个大家族上下三代，几十口人，今天出来这个，明天出来哪个，我看了半天终于算是明白了。说起来，老贾在人物关系上也还是留了一个小窍门，比方兄弟的排名叫仁义礼智，或叫金玉满堂，可这么一说，不由得提外国读者担心了。

这书不是在讲故事，明明白白地在讲生活，无开头无结尾，一切都在进行式中。也没有很明显贯穿始终的主脉，长卷一大开，热气腾腾的一副俗世百态图，表现手法倒有些象【金瓶梅词话】，全讲人情世故，通篇白描，讲究风淡云轻，没有构成高潮的冲突，也没有意味深长的尾声，写的全是琐事。

必须承认，不借助戏剧化的情节开路并不讨好，读进去是需要一些时间，很多读者可能会半路失去信心，但一旦读进去，就会发现老贾的笔行走的自有灵气，而且叙事颇为有趣。我前半部读了半个月，后半部只用了三天。90万字的小说，用的时间比看半部【不能承受的生命之轻】还短，也难怪，【秦腔】叙事跟明清小说一路，我就是啃着大毒草长大的，习惯了，一路看下来，十分受用。

老贾大概从【废都】起就不尴不尬，一干评论家把他当流氓警惕了好几年，把个老贾委屈的不行，有次跟记者说：你看看我从【废都】之后还有什么性描写？

这本【秦腔】大概也有赌气在里头，主人公不仅没有老贾影子，而且还是个太监，阿弥陀佛，老贾一定在想，这下不可以说我耍流氓了吧。不过这只是虚晃一枪，老贾说起民间艳事到底是眉飞色舞，【秦腔】里涉及不多，但一旦涉及多半是亮点。

书名叫【秦腔】，可理解为秦人之腔，或发秦人之声。虽然老贾多次列出秦腔曲目，但跟振兴秦腔艺术无关，大概是他业余爱好，就好像书中插图全是他老人家的信笔涂鸦。既然说到这里，索性再说说老贾的画。不看【秦腔】不知道老贾会画，不看老贾的画，不知道竟然会画得这么难看。基本上可以看出老贾在追求大雅大俗，返朴归真，可惜缺乏基本功，只一味在境界上做文章，一眼望过去，疯疯癫癫，妖里妖气，

老贾在接受记者采访时说，这书中有他对当代农村问题的一些思考。这种说法多少有把题目往大里做的嫌疑，老贾的长处还是在于人情世故，而现实问题，触及的很多，但仅仅是做描述性触及，极少下结论喊口号的地方，与其说他是在理性思考，不如说他是在客观再现，作家毕竟不同于社会理论家，并不需要后者的使命感。而农村问题，枝节纵横，仅仅拿了老贾这部剪影当纪录片也是误人子弟，但老贾确实有企图去展示开国至今一部份农民的心路变化，只是写着写着笔打滑儿，忍不住又去写人情了，自然，我喜欢看他这样的打滑儿。

农村题材的小说写到这样算是少见的了，前几年路遥的几部长篇当是上品，不过稍显遗憾，缺少命运间隙的生活乐趣，有沉重，却少希望。老贾早年的【商州系列】一派奇闻野趣，文笔诡丽，但置身事外的清高姿态却也让一些充满忧患意识的评论家不满，到了【秦腔】，我想，应该是个让大家满意的当代农村作品。这书被老贾四易其稿，历时两年，这背后的辛苦是可想而知的，虽然老贾平常给人油头滑脑的感觉，但这书却可洞见他的诚意和踏实的态度。我想，值得一观。

(完)