主题：【文摘】胡涟家书 -- 夸拉拉

中国军队顽强地守住了国门石牌，置之死地而后生的胡涟，成为了在石牌最有名的将军。他的英名从

此流传在三峡沿岸，就像关羽和张飞。

船东家的后山上，就有一座当年抗敌将士的墓园，宜昌的朋友告诉我们，那座墓很大。但已经许多年

没有去过了。

船东十二岁的女儿很可爱，家里门上贴着几张她历年在学校得到的奖状，她自告奋勇为我们带路。还

有两个男娃娃正好到家里来玩，一呼百应，我们的祭访之行变成了一小群人。

小路几乎只有大人的一只脚宽，还几处紧邻悬崖，那些孩子们每天要在这么窄的山路上往来奔走，想

想真是不易。走起来反是人家娃娃们像有翅膀一样奔跑着，把几个都吹自己能爬山的大人扔得远远的，又

一眨眼冲到你身边，“累了吧，帮你背包吧”。小姑娘灿烂而真诚的笑脸，把人感动得一塌糊涂。城里哪有

如此懂得体贴的孩子。

这山本来就很美，再加上长江的映衬。几个人走走停停，用各种词汇对这美景赞叹不已。那同行的八

岁男孩突然冒了一句：“山清水秀，鸟语花香。”脆生生的童声，毫无雕饰的语调，高深的文人们久已弃之

不用的语句，此时却显得分外贴切，让人顿生豁然开朗的感觉，直是奇妙。

快到山顶，小姑娘指指一栋教室模样的房子，“就在那，快到了。”我问她：“墓地在学校院子里吗？”

“不是，学校就建在墓地上”。我惊愕地听着她的话，小姑娘又告诉我“刚建学校的时候，伙房里烧的都

是挖出来的棺木”。

我望着那可爱的小姑娘，她纯真的笑着，带着期待看着我。她刚刚把那么新奇刺激的事情告诉了我这

个外地人。我怎么不如她预期的那样会笑呢？

我怎么会笑呢，孩子。难道老师们从来没告诉过你们，那被剖开的墓地里埋的是什么人吗？

一万五千多士兵就阵亡在这山清水秀，鸟语花香的土地上，其中还有刚刚十六七岁的少年。那时候，

中国农民家的孩子营养普遍不好，十六七岁的小兵，大多还没有上了刺刀的步枪高。他们就端着比自己还

长的枪上阵拼命。如果他们活着，都已是七八十岁的老人了。他们也会在自家的桔园里啜着小口的香茶，

悠闲地看着儿孙，温暖地颐养天年。可他们为了别的中国人能有这一切，死掉了。

天认得我们，就在此刻，下起了极细极细的雨，那雨珠细小地像眼泪，只有飘到脸上你才觉得到，暖

暖的，在脸上缓缓地流。

我熟悉这种雨。1999年和2002年，我曾两次拜祭滇西腾冲的国殤墓园，那是抗战后期国军强渡怒江，

克复腾冲的烈士墓，整个墓地就是一座百余米高的馒头山，全部的山坡上都是层层叠叠的墓碑，成行成排，

从最下面的马伕到山顶一圈的校官，像军队列阵。军人的墓地，整齐而森严。山脚下，几块独立的墓碑，

是战死的将军和十几位来华助战的美军官兵。

那两次分别是五月初和十月初，都是滇西气候最好的日子，都是风和日丽的中午。那墓园里本已有不

少的人，但当我们抱着刚刚采摘的鲜花和白酒踏上坟山石阶的时候，天就变了。两次一模一样，都在那一

刻下起了绵绵的小雨，天会哭。

此刻，在几千里外的湖北，悲凉的苍天再一次伴着我，笼罩住这长江西陵峡边的莽莽群山。

从今天的小学校能看得出来，这片墓地曾经很有规模。这里是紧邻江边的一座山顶，山很大，山顶也

宽。许多高耸插天的巨树环绕着学校，那些叫不上名来的树与周边的树都不相同，依稀可以看出它们排列

的很有规律，像军人一样，显然是60年前构筑坟墓的士兵们栽种的。

过去墓地阔大的石台，变成了整个校园的地基，石台阶梯正前方几十米外的杂草中，有一座干涸的水

池，丈余见方，用巨石和水泥垒砌而成，池壁上，刻着“浴血池”三个字。这是战死的将士们在告别人世，

将被埋葬之前，最后一次沐浴更衣的地方。那时的三峡尚没有电，水抽不到这么高的地方来。为了让逝者

干干净净地走，生者们把江水一挑一挑运到山顶上，在这池子里为他们拭去遍身的血迹和泥土，为他们换

上虽然破旧，但已洗净的军衣。

临近春节，正放寒假，学校里很清冷。山中本就没有外人往来，除了桌椅别无它物，所以这学校连墙

都没有。校舍两层的楼房白墙黑瓦，颇有古风。墙上挂着古今科学家们的画像，校园里倒也纤尘不染。

操场前有一根旗杆，怎么看都觉得那底座与校舍风格相去很远，基座特别高大，还刻出一圈圈有棱有

角的饰边，一座乡村小学当不会在旗杆上下这么大功夫。猛然想到，这基座本是墓地纪念碑的，周边的装

饰，正是四十年代的民国风格。只是那本应硕大庄严的碑身不知去向了。

教学楼后面是用做教职工宿舍的平房，角落里有一个大厨房，旁边堆放薪柴，我特意走过去看那堆柴，

都是树枝，并没有看到疑似棺木的痕迹。想来也不可能再有，1992年建学校，十来年时间，挖出来的棺木

早烧光了。何况当地老人告诉我们，除了不多的军官，士兵们下葬的时候，只着单薄的军衣，连棺木都没

有。

这山里怕并不缺地，也不知是哪位德政的官员将学校建在这片本应永世得到尊重的墓地上。其实坟头

推平了，教室就修在上面也未尝不好，让那些远离故乡的死者可以倾听到孩子们的读书声。可你为什么要

挖坟，为什么要烧棺木，为什么要毁弃那记载了上万人忠勇拼搏，为守卫脚下这块土地而捐躯的石碑呢？

死无葬身之地，这本是中国人最恶毒的诅咒，竟应验在这些以身死国的士兵身上。

我们看到了那块蒙羞的石碑，它仰面朝天地躺在石阶脚下，就像中弹的士兵。它无奈地仰望长天，裸

露着胸膛上的碑文。每天都有无数的孩子在它身上跳跃嬉闹，几乎磨平了那用血肉刻写下的碑文。碑上积

满了尘埃，片片斑驳。我们取出随身携带的饮水，小心地、一个字一个字地洗净了它。

溯自七七事变，抗战均与本师，驰驱南北，喋血疆场。首创敌于房山，告捷于娘子关，..年春，台

儿庄会战，以训练未满三月之兵，当敌精锐强悍之师，我官兵尤能坚守半城于一壁一室间。火光熊熊之中，

搏斗苦撑，开巷战未有之先例，遂造成辉煌之战绩。同年秋，敌犯武汉，师再布阵于大别山，孤军苦斗，

力却强敌。浴血搏斗达十八昼夜，士气之壮，牺牲之烈，可动天地而泣鬼神。..摧坚破锐..势如破竹..

歼敌于湘水，挺进扬威..凡此诸役，我忠勇将士为国牺牲者达万余人。..年夏，师于豫南受命援鄂..

急趋，冒暑长征..旋奉命接防石牌，扼守要塞，肩荷重寄。..为策应常德会战，..攻击中堡山，官

兵神勇，力搏敌垒，前赴后继，争相先登，受伤不退，裹创杀敌..尤属英烈。..湘省战起，攻事再兴..

九十两日，先后猛攻，克敌坚垒四座，..士气鼓舞，..官兵殉国者又近百数余。..杀敌之勇，牺牲

之烈，历历在目。..每当..呜然，..缅怀忠良..于石牌西侧，四方山之阳，..筑公墓于其上，..，

从此忠骸有寄，九原欢腾..

读着记录这一万多士兵一步一个血脚印而终至献身的碑文，除了心如刀绞，谁都不再出声。未死者将

牺牲战友的忠骨埋在了他们用血守卫住了的土地上，他们深信：从此忠骸有寄了，可结果呢？

天色渐晚，我们不得不离去。为了行船安全，我们坐的小船不准夜航，再晚就回不去了。

我恭恭敬敬地肃立在早已不是墓的墓前，向英灵们脱帽致敬。寂静的山里已有耐不住的孩子们早放起

过年的鞭炮，远远的，一阵紧似一阵就好像从几十年前一直留到今天的枪声。每年的春节和清明，还会有

人来此地给他们放鞭炮吗？我很后悔没有带几瓶白酒上来，不能在春节之前，在他们捐躯六十年的时候陪

他们多坐一会儿，陪他们一起守岁。“真对不起”，我在心里默念着。他们会听见我的这句话吧。脸颊有热

热的水流下来，我没有擦，任由它流。那不是雨。

小船离开石牌，向峡口驶回去，天渐渐地暗下来，两岸的峭壁伸到云里，看不到顶。一只焦黑如墨的

苍鹰在阴雾中盘旋于我们头顶，久久地不肯离去。鹰的翅膀就那么张着，动也不动，好像定在天上，但我

们的船走出很远，那鹰仍然在我们头顶上，它在送我们。那一刻我知道了，无论墓地在还是不在，那上万

忠勇的灵魂都永远不会离开。

我们都抬起头，注视着那只鹰，苍鹰优雅地滑翔在冰冷的天际，沉默而高贵。