主题：石窟堡 -- 商略

簟匠

　　1

　　1970年我吃过三次半猪肉。第一次是在正月里，好多天都有肉吃；第二次是在双夏，要割稻种田了，妈妈买了两斤肉，慰劳爸爸和哥哥，我也吃到几块；第三次是在秋末，家里来了客人，买了不到半斤猪肉，我得到一小块。那半次肉，是在春天吃的——我只是偷偷喝了点肉汤，因为那块肉还在锅里煮的时候，就被人偷走了。

　　我妈妈去买肉，是因为那两天云刚师傅在我们家做簟匠。

　　簟匠就是篾匠，簟是晒谷用的农具，有一丈多宽，两丈来长，傍晚收了稻谷，就将簟卷起来，靠在墙边。用簟的日子虽少，但它是收获时派大用场的，也许是这个原因，在东白山一带把篾匠叫做簟匠。

　　那年我还在读小学二年级，成绩很差，期末考试总有一门功课不及格，连林彪的彪字，也会少写一撇，老师说我有点像反革命分子。我知道自己个子长得小，又读不好书，也没有靠山，肯定得不到提拔，当不成会计啊、赤脚医生啊、民办教师啊什么的，连当兵也当不成，所以我整天为自己担忧，怕长大了挑不动稻担，也挑不动柴担，会没有饭吃。

　　星期天我也不出去玩，而是腻在云刚师傅身边混，看他编出大畚箕小畚箕，打出篮子、匾和筛子，又看他修理靠背坏了的大椅子小椅子，修理旧畚箕旧篮子，到天色黑下来，还要看他用短短一段竹管，做出一把筅帚。

　　云刚师傅穿着蓝色的净身布襕，手指头上包着橡皮膏，一边锯竹劈篾，一边给我讲故事。他从来不骂我，就算我妨碍了他做事，也只是笑着叫我走开些。从来没有人这样和气地跟我说话。

　　2

　　听说石窟堡后天才会杀猪，所以那天的两斤肉，是妈妈托人从镇上买回来的，花了一块五角钱。妈妈洗净了肉，放在锅里煮，对我说：“老二，看着点灶下的火。”我说：“哦。”她又说：“添一把柴。”我说：“哦。”她又说：“当心火星溅到柴堆里。”

　　她说着从后门出去。我觉得煮肉这么大的事情，有点承担不起，就追出去说：“妈，你去哪里？”她说：“多嘴多舌的，你还管起我来了你？我去地里割菜！”

　　我清理了灶下的柴，看看火头还挺旺的，就关上后门，走到堂前间，在小椅子坐下，悄声说：“镬里有一块肉在煮，现在水已经快滚了。”

　　云刚师傅笑着说：“中午你多吃一些。”

　　我说：“我不能多吃的，肉是给你吃的，我吃点肉屁就够了。多吃了我妈妈就拿不出好菜来给你吃。”

　　云刚师傅哈哈大笑，说：“你这么懂事了。”

　　我说：“你每天在外面做簟匠，是不是每天有肉吃？”

　　说这句话时，我的嘴巴已馋得满是口水，感到很难为情。偏偏维立的妈妈老彩芹正好从外面进来，也听去了我的话，嘲笑说：“手艺师傅当然常常有肉吃，所以不像你这么馋痨。”

　　云刚师傅说：“是彩芹娘，坐、坐。”

　　谁家里有簟匠啊、木匠啊在做活，总会有闲人来聊天，多数是老男人，端一杯茶，坐着半天不走，满脸得意地说些很有道理的话，我根本听不懂。他们一来，云刚师傅就要跟他们闲扯，就不能跟我说话，所以我很讨厌他们。

　　这个老彩芹是个女人，也过来跟云刚师傅聊天，我心里就很不痛快。老彩芹家的猪圈就在我家隔壁，一天有好几次经过我家的道地，还经常在我家窗口偷听，不是个好东西。

　　我白了老彩芹一眼，溜到门槛上坐着，算是将椅子让给了她。老彩芹假客气地说：“不坐不坐，我没空坐。”

　　我听见她说不坐，顿时心花怒放，倏地从门槛上站起来，躬着身子溜回椅子上坐下，两脚荡来荡去的，用后跟踢着椅子的横档，帮啷帮啷地响。云刚师傅冲着我歪歪嘴眨眨眼睛，我捂着嘴忍了又忍，才没有笑出声来。

　　可是老彩芹倚在门上咭咭咯咯说个没完。我听得不耐烦，站起来往门外走，经过老彩芹身边时，故意用手肘在她的肚子上撞了一下。她“哎唷”了一声，说：“囡啊，走路小心些。”老彩芹就是这样，老是叫别人囡啊囡啊的，故意装作很亲热。

　　我见她没有识破我是故意打她的，心里发笑，一溜烟冲出弄堂，拐到村后的竹园里，从这棵竹抱到那棵竹，转几个圈子。我看见一只刚长好羽毛的黄嘴巴麻雀，在竹林里笨笨地学飞，就捡了几块小石头追打它。

　　它倒越飞越高了，恰、恰、恰地乱叫。稍远些的地方，有几只老麻雀叽叽喳喳地骂我，好像我已经吃了它们的孩子似的。我仰着面与麻雀对骂了几句，想想它们听不懂他的话，我也听不懂它们的话，顿时觉得浑身没劲，就气哼哼地走出竹园。竹园南面是一条溪，溪里有蟹有鱼，不过现在天气还冷，我可不敢下溪去捉。

　　溪那边是东白山。我呆呆地望了一会儿山头，远远看到学堂操场上有几个人影，就走过去。原来是青头、建山和维立，他们围在一起，准备玩跳房子的游戏，刚刚用“剪刀磨白刀”的办法决出顺序。

　　维立看见我，就说：“要么我们重新剪刀磨白刀？”他的意思是让我也跟他们一起跳房子。我记得前天才跟他打过架，所以不想跟他玩，大声说：“我没空，我还有事情，不跟你们玩。”

　　3

　　我记得家里还在煮肉，妈妈叫他添柴。想到中午有肉吃，我高兴起来，就从村前的大路上绕回家去。可是我想，云刚师傅中午肯定有肉吃，我却不一定吃得到，因为云刚师傅还要在我们家做两天簟匠活，这些肉要一直在饭桌上。所以我很可能要两三天后才能吃到肉。

　　快到家时，老六拦住了我的去路，恶狠狠地说：“站住！不许动！”老六读初一了，是十三四岁那拨孩子们的头脑，从来不跟我玩，平时连看也不会看我一眼，今天拦住我，肯定没有好事。我站是站住了，却在偷看可以从哪里逃走。

　　老六倒是没有为难我，见我站住了，收起凶相，哈哈笑了几声，说：“你尸骨整整好，准备回家挨打吧。”我趁他大笑时冲了过去，往家里跑。老六在我身后大声说：“你家的肉给人偷走了。”

　　我吓了一跳，停下脚步，回头看老六的脸色。老六又说：“看样子你还不知道，哈哈哈。”我想那一定是骂人的话，就大声回骂他：“你家的肉才被人给走了呢！你家的猪也给人偷走了，你家的鸡也给人偷走了，你爸爸妈妈都给人偷走了！”我一边骂一边拚命逃。老六倒没有追上来。

　　我逃到他家的那条弄堂口，刚喘息了一下，就听见妈妈呱啦呱啦的声音，气急败坏地诉说着什么。一定出了大事情了。我浑身都兴奋起来，加快脚步走进弄堂。

　　果然，我看见他家门前的道地上，站着好几个人，有烂头剑华、玉珠婶婶、建山的妈妈和晓丰阿哥，还有豆腐阿太眯着眼睛，嘴唇不停地动着，却没有说话。云刚师傅还在堂前间劈篾，有时冲外面笑着摇摇头。

　　妈妈左手叉着腰，右手打着手势，正站在屋檐下大声说话。她说，她就不过是到大坟头割了一篮菜，就这么一会儿功夫，在镬里煮的肉，连影踪都不见了。豆腐阿太听一句，就惊叹一声，听一句，就惊叹一声。

　　我贴着墙脚跟想溜进家里去，可是妈妈眼明手快，一伸手，我的耳朵就一阵剧痛。她扯着我的耳朵说：“你死到哪里去了你？你还有没有魂灵？叫你添把柴烧肉，肉呢？肉呢？肉到哪里去了？”

　　妈妈见我说不出话，放开耳朵，打了我一个耳光，我“哇”地一声哭出来。

　　建山的妈妈连忙拦住妈妈的手，说孩子也不想弄丢了肉，发生这种事也没有办法，要怪就怪偷肉的贼。妈妈犹豫了一下，不再理我。

　　我因为留心听建山的妈妈说话，就不再大声嚎哭，只是低声哭泣，两手捏着衣角玩。我不知道妈妈对他的惩罚已经结束了没有，也不敢走开，悄悄向后退了两步，脚跟碰到了椅子，想坐下来，又不敢坐。

　　妈妈说：“就是有这么稀奇的事。照理说，狗啊猫啊偷一块肉，那也不奇怪。可是我这块肉还在镬里煮，这么高的灶头，又火烫火烫的，狗啊猫啊怎么拖得出来？”

　　玉珠婶婶说：“我们石窟堡，在地里挖个萝卜、番薯的，也说不定，要说进屋偷东西，那是少有的事。今天有没有人来过？”

　　豆腐阿太说：“是啊是啊。”

　　建山的妈妈说：“你没听见吗？刚才云刚师傅说了，早上没有别人来过，只有彩芹娘来过，从前门进来，往后门出去。”

　　我偷偷看了看云刚师傅，他低着头没有说话，几根篾片在他的手里乱哗啦哗啦地跳舞。他发觉我在偷看他，就使了个眼色，意思是叫我逃走。我点点头，偷偷溜进灶间。我想，云刚师傅午饭没有肉吃了，我也没有肉吃了。

　　镬盖已经掀开了，半镬汤水还在冒着泡。我拿起镬铲，舀了点汤送到嘴边，呼呼吹几下，小心地喝了。我尝到了猪肉的鲜味，还有点猪油的香味。我的嘴唇上沾了点油，就伸出舌头舔着。我尝到肉味，两眼都放光了。

　　4

　　午饭除了青菜、炒鸡蛋、笋干汤，还有炒螺蛳。没有肉招待云刚师傅，妈妈很丢脸，爸爸的脸色也不好看。不过他们都没有再骂我。

　　吃过中饭，我正在堂前间玩云刚师傅锯下来的竹筒，老彩芹拎着泔水桶经过我家道地去喂猪。我白了她两眼，心想，要不是她偷走了我家的肉，我也许已经吃过肉了。

　　忽然听到老彩芹大惊小怪地嚷了起来，连连叫着我妈妈的名字，把我吓了一跳。

　　妈妈走到门口，问她什么事。

　　老彩芹很兴奋地说：“你快来看快来看，这里有一块油渍，这里有一块油渍疙瘩。”

　　妈妈不冷不热地问了一句：“是吗？”

　　我本来想跑过去看的，可是见妈妈站在门口不动，也就没有跑过去，觉得老彩芹这个人，枪花特别大。

　　老彩芹高兴地说：“是真的，不讲造话的，你来看你来看，真的有一块油渍！是不是猫偷了肉从这里逃走了？”

　　在我家的房子和老彩芹家的猪圈屋之间，有一道狭小的缝隙，就连我这样的孩子也钻不进去，不过猫是可以钻进去的。老彩芹说得那么热闹，使我产生希望：也许我们可以找回那块肉？我心里催着妈妈去看一下，又不敢说出来。我回头看看云刚师傅，他又在眯眯笑着摇头，不知道他是摇老彩芹的头，还是摇妈妈的头。

　　老彩芹一边打着手势，大声说：“真的，我不讲造话的，你来看看，就在墙壁上。”

　　妈妈冷静地说：“要说是猫，那就太奇怪了。一只猫有多大力气啊，能拖着两斤重的肉跳出来吗？”

　　老彩芹说：“是啊，真是奇怪，不过这里真的有一块油渍，你来看看嘛。”老彩芹又说了很多话，连连鼓动妈妈去看。

　　妈妈明确拒绝说：“不用来看的，就算有个油渍疙瘩，也没什么好看的。”

　　老彩芹不说话了，拎着泔水桶走进了她家的猪圈。

　　云刚师傅笑着说：“我猜那只猫不是从这里逃走的，是从后门逃走的。”妈妈忍不住噗哧一声笑了。我没听懂，说：“我明明关上了后门，猫又不会开门。”妈妈骂道：“大人说话，你插什么嘴？”

　　老彩芹走后，妈妈还是去她家的猪圈那边看了看。我跟在后面看热闹，听见妈妈说：“油渍不会很快就干的，水渍很快就会干了。”

　　墙壁上果然有一块油渍疙瘩，形状像抹布。在两道墙壁之间，用两尺来高的石头筑起一小截矮墙，油渍就在这截矮墙上方，相距大半尺光景。我想，猫咬着一块肉，肉一定是拖在地下的，因为猫不会用手举着肉逃跑。如果这只猫的力气特别大，比得上一条大狗，那它跳进这道墙缝，肉碰着墙壁留下一具油渍，也有可能。总而言之，这个案子，我可有点儿破不出来。

　　妈妈看得比我还仔细，还用手比划了一下，然后命令我去找一根竹竿来。妈妈用竹竿挑墙缝里的东西，挑出一块破木板，又挑出一只竹做的粪桶把手，又挑出一只凳脚。这些东西都干干的，没有一点油渍，连水渍也没有。

　　回到家里，云刚师傅笑嘻嘻地说：“调查过了？”妈妈说：“你也不用耻笑我，我只是不想冤枉她。”

　　5

　　一点不好玩了。我走到外面，大人小孩子见了我，都哈哈大笑着问我：“听说你家的肉被人偷了？”石窟堡五六十户人家，全都知道我家的肉被偷了。那些爱管闲事的人，都兴奋地猜测着谁是那个胆大妄的贼骨头，同时嘲笑我家遇到了这桩倒楣事。我觉得他们有些兴奋过度，我还跟兴奋过度的建山打了一架，都吃了一点亏。

　　第二天石窟堡杀猪。那个时候，杀猪就像放电影，大概一个月才一次，算是一桩大事，远近村堡会有不少人来买肉，孩子们则从缚猪看到剖开猪肚子，运气好的抢到猪尿泡，可以当气球吹。

　　妈妈背了一捆柴去换血——东白山一带的规矩，杀猪时烧水的柴谁家出，猪血就归谁。所以我端着一个用来接猪血的陶钵，跟在妈妈的身后，走到建山家门口的道地里。建山家在大路边，所以杀猪一般都在那里。

　　接了猪血，妈妈将陶钵递给我，叫我拿回家去，她自己要留下来买肉。我在回家的路上想，云刚师傅不管到谁家，谁家就无论如何要弄点肉给他吃，这么好的福气不知几世修来的。我在上学去的路上还在想，老彩芹家今天不用买肉也有得肉吃。

　　那天中午我没有吃到肉，晚饭也没有吃到肉。如果是过去，妈妈会给我和哥哥各挟一块肉吃，可是那天，妈妈只买了七两肉——是十六两秤的七两，不是十两秤的七两——这七两肉还要招待云刚师傅两天，得省着点儿。那两斤肉失踪，远远超出了妈妈的预计，买这七两肉的钱，还是向别人借的。

　　晚饭后，爸爸和云刚师傅坐着喝茶聊天，桌上点着一盏美孚灯，妈妈在纳鞋底，哥哥在做作业，他是初中生了，晚上总有作业带回来。我发现不知谁家的狗进来了，在桌子底下吃肉骨头，就钻到桌子下面去驱赶。我想，要是我是狗就好了，也可以不顾脸面地啃肉骨头。忽然听见一阵热闹，我从桌子下钻出来，看见建山的妈妈来了。

　　我吓了一跳，以为她是来告状的，因为昨天我刚跟她儿子打过一架。不过她好像没有留意到我，跟爸爸妈妈打过招呼后，神秘兮兮地说：“今天杀猪的时候，我特意留心过了，老彩芹倒是来过，但远远张望了一会儿，就回去了——也就是说，老彩芹根本没有买肉。”

　　妈妈说：“她家本来就不大买肉吃。”

　　老彩芹家的人穿的衣服都特别破，补丁打补丁的，还特别脏，胸前油腻光光的，结了好几年污垢似的。不过在那时，我没有想到老彩芹家在石窟堡是算穷的，所以听了妈妈的话，心里想，我们家也不大买肉吃的。

　　建山的妈妈用惊喜的口吻说：“是啊是啊，所以吃中饭时，我故意上她家串门，他们桌子上，果然摆着一碗肉！”

　　我有些奇怪，不买肉哪来的肉吃呢？就问：“为什么？”

　　建山的妈妈不理我，继续说：“我当时故意说，哟，下饭挺好啊，还有肉吃。老彩芹说，是啊，今天杀猪嘛。”

　　云刚师傅呵呵大笑着说：“今天果然杀猪了。”

　　妈妈说：“谁说不是呢。”

　　爸爸说：“好了好了，你又没有抓住人家。捉贼要捉赃的。”

　　妈妈说：“这样不要好的人家，连说说他们也不行吗？”

　　我想，我到学堂里时，人人都奸笑着追着我问，你家里的肉被人偷了吗？你家里的肉被人偷了吗？那个偷肉的人却躲在家里吃肉。如果我能当场抓住这个偷肉贼，一定将她揪上台去挂上牌子狠狠批斗。

　　6

　　星期二中午我也没有吃到肉，但哥哥吃到了。哥哥中午是不回家的，因为中学在另一个村堡，他带午饭去在中学食堂里蒸了吃。我知道哥哥的午饭除了干菜，还带了两块肉。

　　吃中饭时，妈妈一直没有挟肉给我吃。吃到后来，我的筷子几乎不动了，眼睛紧紧盯着肉碗。我相信妈妈忘了我没有吃过肉，我想这样提醒她。妈妈终于发现了我的丑态，觉得在云刚师傅面前丢了脸，给我一个重重的栗凿，厉声说：“快吃饭！”

　　傍晚放学回家，我看到云刚师傅在修一把小椅子。这把椅子的靠背破了，他将一根酒盅粗的竹条两头削尖，中间削掉几个角，用火烤得弯成一个倒U形，中间凿三个小洞，将三根篾片插进去。我看见他的下嘴唇深深瘪进去，两手用力，掰弯竹条后，再安装在椅子上。他没功夫理睬我。

　　我跪坐在地上看。他终于弯好竹条，插在椅子上，直起身子，长长吁了一口气，又吹了一声口哨。

　　我连忙进屋提了热水瓶，给他的杯子倒满了茶，说：“云刚师傅，我给你当徒弟好不好？”

　　云刚师傅笑嘻嘻地接过茶杯，说：“好啊。”

　　我说：“那我明天不去读书了，就跟你做簟匠了。”

　　云刚师傅吃了一惊，说：“你说真的？”

　　我说：“我是真的啊，我早就想跟你说了。”

　　云刚师傅说：“你为什么要跟我做簟匠？”

　　我说：“做簟匠天天有肉吃。”

　　云刚师傅哈哈大笑，拍拍我的肩膀，说：“小子哎，做簟匠不光吃肉啊，还要吃苦啊，你是只看见和尚吃粥，没看见和尚受戒。”

　　我说：“我知道我知道，吃苦当然要吃了。”我知道学手艺不但要吃苦，而且要时时刻刻小心。我知道云刚师傅当学徒时的一件事——手艺师傅照例有点心吃，有一次主人家烧的点心是汤圆，汤圆太烫了，云刚师傅的师父已经吃完了，云刚师傅还没有吃完，他师父就夺过他的碗，一股脑儿倒在云刚师傅的净身布襕里。

　　我接着说：“我想跟你学簟匠，是因为我有我的难处。”

　　云刚师傅笑得直不起腰来，笑了好一会儿才说：“难处？你知道什么叫难处？小小年纪，不愁吃不愁穿的，还满嘴难处难处，真有你的。”

　　“师父，你不知道，我读书读不好，个子又小，书这样读下去，只会越读越没有气力，以后当兵也没人要，务农又务不好，”我从没在大人面前说过这样有条理的话，一边说，一边偷偷看了看云刚师傅，见他笑嘻嘻的听得挺有兴趣，就说得流畅起来，“我们家又没有靠山，也没有人提拔我当会计、民办教师，我怕以后我饭也吃不上，老婆也讨不进，一世吃苦头。如果现在学了手艺，就不用怕了。”

　　云刚师傅不笑了，前前后后看了我一会儿，说：“这样吧，你要是有吃苦的心呢，你就先跟你爸爸妈妈说说看，他们如果同意了，那你就跟我去做簟匠。”

　　我没想到他真的答应了，连忙问：“你说的是不是真的？你真的肯收我做徒弟？”

　　云刚师傅说：“做徒弟是要挨打的，要早早起床，不能有半点偷懒，你要想想好。”

　　我说：“我想好了我想好了。我如果吃点心吃慢了，你就倒在我的净身布襕里。”

　　话音未落，我头上剧痛，已被云刚师傅狠狠打了一个栗凿，接着嘴上也挨了一下。云刚师傅骂道：“你还有没有规矩？还没拜师父，就出师傅的洋相。”

　　挨了这两下，我有些发懵，揉着头皮，嘴里咝咝地吸气。云刚师傅好像在偷偷发笑。我心想，云刚师傅以后还会经常打我，可有得受了。我不知道爸爸妈妈会不会答应我去做簟匠，这么大的事情，我心里有些害怕。