主题：《????琐忆》--金云臻 -- 天地无用

秋天是水果的季节。北京秋季水果之多，也甲于他处。离乡多年，特别使我怀念的，是几种在他处吃不到的特产――虎拉车、大白海棠、白梨、鸭儿广梨四种。

北京季节性明显，立秋一过，虽然天气还热，一早一晚已微微有凉意，天色也日趋爽朗，所谓“一时惊秋”，并非纯属夸张。特别是有些水果的上市，更有报秋的作用，而最早出现的是“虎拉车”。

“虎拉车”有时也叫“虎拉槟”，这个名子多么怪，我不明了命名之意，但北京人就这样称呼它，而且由来已久。《天咫偶闻》曾提到它，说“小于苹果而香最烈”，它的上市在夏未秋初，全青色，极少数则轻晕出一痕淡粉之色，清艳无俦。这种水果介于苹果和花红（北京叫沙果）之间，味道有些似青香蕉苹果，但比青香蕉苹果浓烈。房中摆一盘“虎拉车”，清香满室，经久不散，因此又称“闻香果”，小贩吆喝，多以闻香果来刻划。它的最大特点是入口爽脆，没有一毫像苹果那样粉丝丝地感觉，也没有起沙之感，味道极甜。上市早的闻香味可以赶上西瓜，晚的又与葡萄、枣子争宠，是夏秋水果中最佳品种。夏未残暑未消，买些闻香果摆在室内，借它清醒之气，可以排除暑气。近来苹果品种发展特多，什么青香蕉、黄香蕉、红香蕉，又是什么国光、彩苹。据我吃来，没有一种可与虎拉车较一日之长，不知这种爽脆绝俗的佳果，目前还有生产否？

大白海棠。前几篇曾提到蜜饯海棠，就是以这种大白海棠为主料。它的特点是实大而甜，最好的呈六角形，淡黄微红，又甜又脆。普通海棠的瘦小酸涩，无法与之比拟。不过白海棠的脆甜多肉，毫无酸味，确属少见。

白梨、鸭梨、广梨都是北京梨的品种，此外还有烂酸梨、棠梨、杜梨很多品种，而最值得怀念的是白梨。

过去在北京养菊，有一种香菊，白色宽瓣，嗅之有梨香，近于桂花。北京所产的小白梨，就有梨香与桂花香合在一起的香味。所以这种香菊，就取名为“香白梨”。小白梨中秋后上市，大小只有福橘那样。色全白，微带浅黄，皮净滑无瘢，香如桂蕊，皮极薄，水份极多，甜如蔗浆，一点酸味没有，这种梨肉嫩无渣，细嫩到不能削皮的程度，因为皮一碰就破，汁水就淌出来，如果削皮，汁水就损失光了。室内放置白梨一盘，香味经久不散。晨起入室，首先触鼻的是白梨香，天愈凉，香味愈烈。

与白梨香味差不多的还有酸梨，俗呼烂酸梨，这种梨味较酸、多渣、肉粗但香味浓烈。多汁、肉酥软、价亦廉，老少比较欢迎。白梨和酸梨，必须成熟始采，如果生摘则酸涩不宜。这大概也是不宜外运的道理。我离开北京后就再也没有吃过白梨。

提到鸭梨和鸭儿广梨，不少人总以为鸭梨的名称可能是因为它如雏鸭的淡黄色的缘故，所以近几年上海市上又出现一种鹅梨的名称，大概是想冒牌鸭梨或想自抬身价吧！其实根本不应称为鸭梨。据闻鸭梨的正名为“雅尔梨”，以其种出于新疆雅尔之故。雅尔即今之塔城，唐时为三姓叶护地，清时名塔尔巴哈台。广梨又称鸭儿广梨，味酸、肉多沙，但汁水多而香，是它可取之处。

此外，秋天水果中有特色的还有槟子和柿子。槟子形如苹果，颜色朱红极鲜艳，味极酸。除北京外，山西也产。柿子则北方通有，不多谈。