主题：【文摘】杨波：我的内心充满灰尘 - Syd Barrett纪念 -- 非

一两年前，我遇到一个隐居的朋友。他现在已经结婚了。我在他屋后的院子里喝茶，太阳很大，一棵十几米高的柿子树把影子铺在我们身上。那里本全是大麻，现在茁茁地长着几十株向日葵的苗子。他先讲了石榴花和天气，然后静下来，听我讲对他生活的羡慕。他说羡慕的人太多了，尽管过这种生活在客观上很容易实现。接着说，果然一些人这样做了，结果没过多少日子，他们显得比来之前更痛苦。他的结论是，你若不能把一切都放下，哪怕背着一点过来，渐渐这一点也会沉到压得你夜夜噩梦。我当时心里藏着反驳，但因时因景，没有说出来。但那时一定是很犟的想法，无非是想问，那不如更干脆些，自杀或出家之类。

Syd Barrett死了，其实我以为他早死了，结果已经60岁。我相信他是尝到人世的好的。看他老了的照片，白白胖胖，穿着英国市井的风衣。他是小乘里的罗汉。无限欢喜，慈悲纳粹。

7月7日，Pink Floyd的创建者Syd Barrett于英国剑桥郊外的家中去世，死因是折磨他多年的糖尿病及其并发症。在家庭式小型葬礼结束之后，其家人在11日才向外界发表了极短的死讯，这应该是Barrett本人的意愿吧，这个孤独了一辈子的人，在死后也不愿意有人打破他的宁静。

一切都是意外。20岁的Barrett英俊得不像话，然后是苍白、消瘦，和不要命的颓废。他死在60岁，光头，也胖了。只有母亲和兄弟为他下葬。若有鬼魂，那么，他惊诧并羞怯地看着那些哀悼他的人。这就是他的一生。

若讲他对这个世界的影响，当然避不开他创建了Pink Floyd这件事，人们津津乐道的，应还包括他从自己喜欢的两位布鲁斯大师Pink Anderson 和Floyd Council两个名字中各取一半，从而有了Pink Floyd。却随着他在1968年离开乐队，以及后来30多年的避世生活，而使他在人们心目中成为摇滚乐一抹老旧、模糊的遗迹，一尊失了香火、被风化得五官不清的图腾。

却从Barrett的处世价值来看，人们仍旧不依不饶地将他与 Pink Floyd扯在一起，甚至似乎将他在乐队里不过3年的经历视作这个人一生唯一作为的评价，几乎是对死者的不敬。整个摇滚乐史上，找不到比Barrett更彻底的隐居者——一个唐突的例子是，1975年，Pink Floyd以那首著名的“Wish you were here”向Barrett致敬，因这首歌从歌词到歌名都极似祭曲，于是很多人都以为他已死去，随后很多年里，他已不在人世的消息煞有介事地出现在包括《滚石》在内诸多西方权威媒体中——对此，Barrett连一个字都懒得辩解，自己或生或死，在他看来，与这红尘俗世没有一星关联。

一个人小时候有出世的冲动再自然不过，但一直要避到60岁，避到死，却不容易。一个人再也找不到面对世界的理由之后，只好去寻觅面对自己的方式。他呆在乡下到处是画笔和吉他的地下室里，和母亲两个人生活，1971年与唱片公司谈好的一笔固定版税，则是一切花销的来源。他这辈子最后一次接受采访是在 1972年，他有一搭没一搭的回话令采访者无所适从，最后，他指着窗外一的一丛玫瑰说：“我的内心充满灰尘。”

他从来不解释自己。无论被说成是毒品音乐的受难者，或是被说成是1960年代英国迷幻摇滚乐运动的神话主角。他的歌词全是疯子的诗句，无论相关爱情的荒唐比喻，还是故作欢快的古怪诙谐。他从来不解释自己。他在19岁时登台演出，很快有了毒瘾，对致幻剂毫无节制的服用使他在演唱时像一个醉汉横躺在舞台上，他不知道自己身在何处，当众吸毒，因找不到自己的世界而无限惶恐。在一首名为“Jugband Blues”的歌中，他唱：“感谢你的表演，我不在这里，我想知道是谁在表演这首歌。”

1968年，过量的毒品及其导致的癫痫使Barrett再也无法在蒸蒸日上的Pink Floyd中发挥作用，作为主唱，他甚至会在台上固执地一言不发，如一个从飞船上不期降下的外星人般怔怔地站在灯光下。这几日，Pink Floyd的老头们发悼词说：“我们失去了指路明灯。”啊呵，他们或已忘记，在38年前自己是如何将Barrett踢出乐队的。更不要忘记，Pink Floyd的第一张专辑，令其一跃成为当时英国独立迷幻摇滚乐圈子里领军乐队的“The Piper at the Gates of Dawn”里绝大多数歌曲的词曲作者都是Barrett，演唱和吉他部分亦基本上都由他一人独揽，将之说成是他个人唱片一点也不过分。

离开乐队之后，Barrett在1970年出版了两张个人专辑，“The Madcap Laughs”和“Barrett”，它们对后世音乐的影响力超过了“The Piper at the Gates of Dawn”，而在“The Piper at the Gates of Dawn”中对世界的调侃，已被这两张中对世界的疏离所替代，在看似舒畅、圆润的旋律之后，有水冻成冰的声音。英式的自省与自闭，从布鲁斯到迷幻摇滚乐的天才式过渡/融合，以及对吉他音乐与摇滚乐传统段式的实验，这些元素，都令后来的英国摇滚乐大人物——包括David Bowie、The Cure、The Sminths、The Blur等等对Barrett领恩不尽。

Barrett的音乐，除去精选和合集只能在六张唱片中听到，上面提到的三张之外，还有Pink Floyd的第二张专辑“A Sauceful od Secrets”（部分曲目），以及以其个人名义发行的两张唱片：“The Radio One Sessions”（现场）和“Opel”（补遗）。一共不超过50首歌，它们缓缓地响在一起，构成一扇门关闭，却非开启的声响。

今天，我们纪念他，应是他所不愿的；再拿出Pink Floyd或他的音乐影响之类的噱头，已是笑话；甚至，以40年前的那个时代的生活方式与精神本质去勾勒其心魄，也无聊够了。像被分娩一样，人必然遇到到一些事——而一些人遇到这些事的唯一原因，就是去弃离它们——这不悲伤，也不荒诞，这不过是一种现实罢了。

30多年前，Barrett殷勤地款待记者，给他看自己收藏的吉他和刚画的画儿，却对记者的问题毫无兴趣，只是自顾自地说：“玫瑰有很多颜色…… 这是一张比这个屋子铺着的所有尘粒还要伟大的油画……我正在慢慢消失……抱歉我有点语无伦次了……我一天走八英里，这就是我活下去的方式。”

这个人用一生去磨制一面镜子，然后用镜子的背面对着自己——他想让每一个看他的人，先看到自己，然后忘记他，并忘记他觉得应该忘记的一切。

[RM=320,40]http://cz.musictea.com/uuauth/cz2005/06/pinkfloyd/wish_04m.rm[/RM]