主题:【文摘】杨波:我的内心充满灰尘 - Syd Barrett纪念 -- 非
一两年前,我遇到一个隐居的朋友。他现在已经结婚了。我在他屋后的院子里喝茶,太阳很大,一棵十几米高的柿子树把影子铺在我们身上。那里本全是大麻,现在茁茁地长着几十株向日葵的苗子。他先讲了石榴花和天气,然后静下来,听我讲对他生活的羡慕。他说羡慕的人太多了,尽管过这种生活在客观上很容易实现。接着说,果然一些人这样做了,结果没过多少日子,他们显得比来之前更痛苦。他的结论是,你若不能把一切都放下,哪怕背着一点过来,渐渐这一点也会沉到压得你夜夜噩梦。我当时心里藏着反驳,但因时因景,没有说出来。但那时一定是很犟的想法,无非是想问,那不如更干脆些,自杀或出家之类。
Syd Barrett死了,其实我以为他早死了,结果已经60岁。我相信他是尝到人世的好的。看他老了的照片,白白胖胖,穿着英国市井的风衣。他是小乘里的罗汉。无限欢喜,慈悲纳粹。
7月7日,Pink Floyd的创建者Syd Barrett于英国剑桥郊外的家中去世,死因是折磨他多年的糖尿病及其并发症。在家庭式小型葬礼结束之后,其家人在11日才向外界发表了极短的死讯,这应该是Barrett本人的意愿吧,这个孤独了一辈子的人,在死后也不愿意有人打破他的宁静。
一切都是意外。20岁的Barrett英俊得不像话,然后是苍白、消瘦,和不要命的颓废。他死在60岁,光头,也胖了。只有母亲和兄弟为他下葬。若有鬼魂,那么,他惊诧并羞怯地看着那些哀悼他的人。这就是他的一生。
若讲他对这个世界的影响,当然避不开他创建了Pink Floyd这件事,人们津津乐道的,应还包括他从自己喜欢的两位布鲁斯大师Pink Anderson 和Floyd Council两个名字中各取一半,从而有了Pink Floyd。却随着他在1968年离开乐队,以及后来30多年的避世生活,而使他在人们心目中成为摇滚乐一抹老旧、模糊的遗迹,一尊失了香火、被风化得五官不清的图腾。
却从Barrett的处世价值来看,人们仍旧不依不饶地将他与 Pink Floyd扯在一起,甚至似乎将他在乐队里不过3年的经历视作这个人一生唯一作为的评价,几乎是对死者的不敬。整个摇滚乐史上,找不到比Barrett更彻底的隐居者——一个唐突的例子是,1975年,Pink Floyd以那首著名的“Wish you were here”向Barrett致敬,因这首歌从歌词到歌名都极似祭曲,于是很多人都以为他已死去,随后很多年里,他已不在人世的消息煞有介事地出现在包括《滚石》在内诸多西方权威媒体中——对此,Barrett连一个字都懒得辩解,自己或生或死,在他看来,与这红尘俗世没有一星关联。
一个人小时候有出世的冲动再自然不过,但一直要避到60岁,避到死,却不容易。一个人再也找不到面对世界的理由之后,只好去寻觅面对自己的方式。他呆在乡下到处是画笔和吉他的地下室里,和母亲两个人生活,1971年与唱片公司谈好的一笔固定版税,则是一切花销的来源。他这辈子最后一次接受采访是在 1972年,他有一搭没一搭的回话令采访者无所适从,最后,他指着窗外一的一丛玫瑰说:“我的内心充满灰尘。”
他从来不解释自己。无论被说成是毒品音乐的受难者,或是被说成是1960年代英国迷幻摇滚乐运动的神话主角。他的歌词全是疯子的诗句,无论相关爱情的荒唐比喻,还是故作欢快的古怪诙谐。他从来不解释自己。他在19岁时登台演出,很快有了毒瘾,对致幻剂毫无节制的服用使他在演唱时像一个醉汉横躺在舞台上,他不知道自己身在何处,当众吸毒,因找不到自己的世界而无限惶恐。在一首名为“Jugband Blues”的歌中,他唱:“感谢你的表演,我不在这里,我想知道是谁在表演这首歌。”
1968年,过量的毒品及其导致的癫痫使Barrett再也无法在蒸蒸日上的Pink Floyd中发挥作用,作为主唱,他甚至会在台上固执地一言不发,如一个从飞船上不期降下的外星人般怔怔地站在灯光下。这几日,Pink Floyd的老头们发悼词说:“我们失去了指路明灯。”啊呵,他们或已忘记,在38年前自己是如何将Barrett踢出乐队的。更不要忘记,Pink Floyd的第一张专辑,令其一跃成为当时英国独立迷幻摇滚乐圈子里领军乐队的“The Piper at the Gates of Dawn”里绝大多数歌曲的词曲作者都是Barrett,演唱和吉他部分亦基本上都由他一人独揽,将之说成是他个人唱片一点也不过分。
离开乐队之后,Barrett在1970年出版了两张个人专辑,“The Madcap Laughs”和“Barrett”,它们对后世音乐的影响力超过了“The Piper at the Gates of Dawn”,而在“The Piper at the Gates of Dawn”中对世界的调侃,已被这两张中对世界的疏离所替代,在看似舒畅、圆润的旋律之后,有水冻成冰的声音。英式的自省与自闭,从布鲁斯到迷幻摇滚乐的天才式过渡/融合,以及对吉他音乐与摇滚乐传统段式的实验,这些元素,都令后来的英国摇滚乐大人物——包括David Bowie、The Cure、The Sminths、The Blur等等对Barrett领恩不尽。
Barrett的音乐,除去精选和合集只能在六张唱片中听到,上面提到的三张之外,还有Pink Floyd的第二张专辑“A Sauceful od Secrets”(部分曲目),以及以其个人名义发行的两张唱片:“The Radio One Sessions”(现场)和“Opel”(补遗)。一共不超过50首歌,它们缓缓地响在一起,构成一扇门关闭,却非开启的声响。
今天,我们纪念他,应是他所不愿的;再拿出Pink Floyd或他的音乐影响之类的噱头,已是笑话;甚至,以40年前的那个时代的生活方式与精神本质去勾勒其心魄,也无聊够了。像被分娩一样,人必然遇到到一些事——而一些人遇到这些事的唯一原因,就是去弃离它们——这不悲伤,也不荒诞,这不过是一种现实罢了。
30多年前,Barrett殷勤地款待记者,给他看自己收藏的吉他和刚画的画儿,却对记者的问题毫无兴趣,只是自顾自地说:“玫瑰有很多颜色…… 这是一张比这个屋子铺着的所有尘粒还要伟大的油画……我正在慢慢消失……抱歉我有点语无伦次了……我一天走八英里,这就是我活下去的方式。”
这个人用一生去磨制一面镜子,然后用镜子的背面对着自己——他想让每一个看他的人,先看到自己,然后忘记他,并忘记他觉得应该忘记的一切。
[RM=320,40]http://cz.musictea.com/uuauth/cz2005/06/pinkfloyd/wish_04m.rm[/RM]
我对Barrett的百分之70的尊敬来自我对David Gilmour的尊敬。david是我心目中真正的吉他大师,他从来不靠速度来显示自己的技巧,而是靠每一个完美的推弦甚至每一个音符来表达自己理想中的音乐。而david称Barrett为天才,我相信david肯定有他的道理。
Barrett的悲剧发生是服用迷幻药过量。注意是过量。当时的乐手几乎都服用迷幻药。但Barrett是做过头了。pink乐手回忆说,一天Barrett回来整个人好像变了,眼神也不太正常。从此他就开始一路向下了。
在Barrett隐居了很久以后,他出现在david的录音室外,当时的录音正是shine on your crazy diamond,Wish You Were Here这张专辑。
这个就是Barrett的专辑。我实在说不出什么来,因为很多歌都相当简单,甚至好像5,60年代一把木琴搞定。但确实很有特色,或者说是很怪。
http://lib.verycd.com/2005/11/30/0000077206.html
david的新专辑
http://lib.verycd.com/2006/03/22/0000095447.html
我也有风格么?
我还以为我是双重的双重的双重呢。。。。。
想不到的事情太多了。。。。。
是我买的第一张CD
花怀念之
只是不明白最后一句是什么意思?有什么关联?
乐评其实很难写的,
能把那种感觉写出来的人很少。
以前有个李皖还不错,
可惜经常犯一些想当然的错误,
硬伤自然不少。
别的人总感觉味道出不来。
这个杨波倒还不错啊。
花一个吧。
平弗的伟大十年是在Syd先生歇着后创造的,平弗的伟大专辑是Waters领导下完成的,《The Piper at the Gates of Dawn》当然不错,也不是什么伟大作品。反正我就听了一遍,有喜欢那张专辑的不妨告诉我里面哪些歌让您迷幻了。平弗反正就喜欢玩大气磅礴那一套,Waters靠着自己那点身世都能整出号称最xx最yy的《迷墙》,怀念一下老战友当然深情款款不可一世了。不知道多少人是真怀念Syd Barrett还是听完《Wish you were here》才琢磨着去怀念Syd Barrett。不过都无所谓,反正着年头,有名气的腕们都到阎王不叫自己去的岁数了。
锥兄的评论从来都是一针见血:)))
不过,话又说回来,对迷幻的了解我还只是停留在莫里斯的年代。。。。。。
多数人的乐评停留在掉书袋,或者弄些个什么音乐结构分析的高深上面,老实说,很多我都看不懂,呵呵。
真喜欢音乐又能恰当表达自己情绪的人,写出来的乐评,比较看的下去,以前曾在网上看过一个写流行歌曲乐评的叫“晴朗”的,觉得写的还不错,后来才知道他是给南方都市报写专栏的。。。。。然后就慢慢发现,很多在网上写东西的,本身都是职业写手了。不过,这类写手的感觉,还是感觉比另一类写手的感觉好些。
杨波的作品我还只看过这一篇,所以暂时无法给出整体评价。这篇当名人轶事类的随感来看,还不差,我对他文中的一些小故事更有兴趣些。
roger waters才是pink floyd的真正灵魂。pink floyd真正在摇滚史上树立招牌是自1973年的dark side of the moon开始的,创下概念性专辑和摇滚入选hi-fi的先河,其后的the wall是摇滚史不可逾越的顶峰,pink floyd自己都无法逾越。近年roger waters脱离后,现在的pink floyd已经不值一提了。
roger waters在墙时功不可没,但如果按照他的方向走下去pink只能是一再重复自己,甚至成了roger的伴奏乐队。roger waters后来的单飞专辑我费了很大劲找来听了,但感觉没有什么特别之处。roger提供的是一种理念,但音乐部分是由david和其他成员完善的。应该说roger+david是pink之魂。分开以后两人都有所下降,但david要比roger做的好。即使是他的最新的单飞专辑也保持了相当的水平。由david带领的pink要内敛一些,但无论对音乐的探索和歌曲的思想性对后来的乐队影响还是很大的。至于墙,应该说已经超出了音乐范畴。包括了行为艺术,实验电影,商业运作,政治时事等多方面因素。说实话我感觉大概以后也不会有影响这么大的专辑了,应该是任何人都无法超越的顶峰了。
Economist本期关于他的讣告: