主题：【原创】他们总是在你压根也不想起他、惦念他的时候消失。 -- 慢驼骡

Mingbaby,

那个老人的妻子死了。每次走进宝山书屋，我都叫她阿姨。是的，我已经很多年没有再去过那家书店。Baby,你也曾经在广州生活过，位于西关长寿路的这家“宝山书屋”你曾否听说过、进去过、买过它的书。Baby,我曾经进去过。

很偶然的路过，然后走进去，发现了很多的宝贝。我知道有很多人像我一样曾经那样的依赖过这家旧书店，我也知道他们跟我一样，现在已经不在需要它，因为网络时代把世界的信息资源共享了，我们坐在家里去问网络要图书、要图片。我不再需要踏进某个店的门槛，我们不再需要与书店里的主人打招呼，我们不再需要他们帮忙找任何的书。

今天偶然翻开报纸，就认出了苏容根老人和他的书屋。这十多年，他已经被媒体已经无数次访问过。读字，老生常谈里，有了跟以往完全不同的地方――那个女主人不在，她的妻子两年前去世了。那个为他张罗一切的女人。这个女人的丈夫――苏容根――三十多年前因为工伤而残废了，腰以下的身体部分完全失去了活动的能力。女人一手照顾瘫痪的丈夫，一手拉扯三个幼小的儿女。然后还为老人开了这家二手书店，直到老去。

我没有看过这个女人中年或青年时的照片，我初次踏进书屋时，她已经是孙子们的奶奶。女人嗓门很大，头脑很清晰，力气很大，动作很敏捷。还有，她很能说话，很能开心，很能让你喜欢她并记住她。我是他们其中的一个顾客――“顾客”――“被照顾过的客人”。我忘不了她给我端洗手水时的一切细节。“姑娘，你挑完这些旧书的手很脏的，你要先洗手再走。”“来，到门口来，我端着水，你的手在下面接，我先倒一点点，你挪挪手，我在给你冲。”“好了，干净了。”

我很少机会经过长寿路，偶尔乘车经过时，我都会张望，怕书屋被拆迁，怕容根老人故去。但我万万没有想到，先离去的是他的这位珍宝一样的、太阳一样的妻子。

我很哀痛，很哀痛。他们总是那样的消失，在你不知道的时候，在你压根也不想起她、惦念她的时候消失。

2004.2.21

陀螺