主题：人物志之九 同学小卢 -- 端娘

小卢和我是6年同学，从大学到硕士。硕士第二年，她提前毕业去加拿大了。本科时，由于学科兴趣差别甚大，她从一开始就钟情于西方文学，我则是彻头彻尾的土鳖派，加上宿舍也不相邻，没有什么说话的机会。楼道里碰见，不过是微笑点头而已。硕士期间一个宿舍，偶尔谈起文学，还有的聊。某次一起去英语角回来，路上她问我为什么舍弃文学，说都觉得我这人不适合搞语言学的。我就大放厥词，中心思想是文学本来不可解释，各有会心而已；一定要钉钉铆铆的拆开了说，实在无意义；更不要说上升到理论高度，那简直变得无聊了。她笑道：你这话这也算文论之一种啊！真正相交起来，倒是她去国之后的事了。

硕士入学时，看宿舍名单，有人就嘟哝：怎么她在咱们屋？我不明所以，有人就说了：这小卢，出名的难相处，她原来宿舍的人都不喜欢她。

一段时间下来，小卢之所以被人这么不喜欢，我大概明白了些许。可是坦白讲，我倒不觉得是她的错。

第一点，她的举止有些西化的地方，比如言必称“谢谢”“对不起，可以什么什么吗”。对于俺们这些以不拘小节为荣的大学生们来说，显得外道了些。

第二点，她很有主见，自己喜欢不喜欢的，不大顾及别人的想法；再加之口齿伶俐，能言善辩，一般人和她辩论都不是个儿。比如某次读书会上，据出席的男生说，大家讨论至女作家的生理期对创作的影响，其他女生多半做羞怯状不发一言，只有她侃侃而谈，毫不避忌，搞得男生们反倒不好意思起来。

另外很重要的一点，她嘴巴甜，需要的时候很会夸人于无形。这一点在清高自许的大家伙儿看来，也是属于“小人”行径了。

大家对她的观感，她也略知一二。某次和宿舍同学有了言语上的一点冲突，那同学满脸不高兴出去了。她苦恼半天，直接问我：“为什么大家不喜欢我？”我略一犹豫，也很直接地回答：“假如你不肯为了让他们喜欢而委屈自己，那就不要问了，反正是无所谓的事情。”她沉默了一会儿，“我到底做错什么了？”我忍不住有点发笑：“比如说你以后不要再开口闭口谢谢谢谢，也不要那么争强好胜，大家或许会更喜欢你一些。”她吃惊地看我：“说谢谢有什么不对吗？”我咧咧嘴，没话说。她摇着头想了想：“我没做错什么。”娃娃脸上浮现倔强的神色。

她长得娇小玲珑，面孔圆圆的带些稚气。某次穿背带裤去上新东方，有无聊的中学生追上来问：“你是男的还是女的？”气得她回到宿舍敲桌子拍床，痛不欲生。实话说，她倒是很注重自己的女性仪表，比如套裙啊，船儿鞋啊，耳坠儿啊，口红眉笔等等，她是我们宿舍唯一的拥有者。奈何天公不作美，没给她女性特质突出的身材，总像个穿起大人衣服的孩子。也便是这副身材，到了美加，略作收拾就像个东方洋娃娃，特别招人爱。大意点的人，也就往往忽略洋娃娃的灵魂是何等的独立坚强。

读书期间，她和老美的交往颇多。有阵子每周两三次去赴约，互教语言。某次我在宿舍，楼下阿姨叫：“小卢电话。”我下去代接。“喂，哪位找小卢？”那边犹豫一下：“Hello！”赶紧转换脑子，结结巴巴地操练偶那破烂英语。总算搞明白咋回事，原来小卢赴约去晚了，那边打电话来催问，并说如果赶不上的话他马上就出去了。我看了看表，比他们约的时间晚了5分钟的样子。过了半个多小时，小卢没精打采地回来了，听我一说，立刻跳起来：“我是晚了10分钟，他已经不在了。迟到15分钟以内可以原谅，这小子放我鸽子！”下一次回来，她得意洋洋地说把那家伙好一顿数落。不知是不是同一个洋鬼子，反正有一个经常拿西藏问题来挑逗小卢发火，屡试不爽。小卢无可奈何：“我也知道他就是拿这个逗闷子，可是我就是压不住火，非得吵个明白不可。”

她在加拿大拿下硕士，转到加州读博士。中间回来一次，信誓旦旦学成归国，我只是笑，不予置评。后来写来的信里渐渐转了口风，对国内的大学和学术界颇多微词，也透露一些与美国同行的交情。我也实话实说：你这性格也就是留在国外吧，回来也难受。后来果然一步步，先拿绿卡，然后入籍，是黄皮儿的美利坚合众国国民了。

中间这些年，我和她一直保持联系。电子邮件是最近才开始用，此前宁可花5块6寄两张纸。她也感慨，现在谁还用笔来一个一个写字呢，格外珍惜往来的信件。信里多半聊风月，最近的心情如何，园子里的玫瑰开的不理想，蜗牛来吃草坪了，她家的两只狗我家的几只猫最近有什么笑话，或者见到某某人的观感。蒙她不弃，觉得我看得懂一些文学见解，有时在信里也谈谈。

我并未询问这些年你靠什么活下来，奖学金是否拿得不易，博士答辩是否快要吐血，男友是谁，何时结婚；她也并不慰问我京城居不易，挣钱可够花，梁东是否事业进步，车子买了没房子大了没。来来往往尽是与过日子无关的闲谈。

曾经讨论孩子的话题。她说自己有更重要的事情要做，而且并不确定自己能是个好母亲，于是预备把写书当成养孩子，反正耗费的精力是差不多的。好歹书写出来并不会跟你顶嘴吵架。但是，她说还是准备冷藏自己的卵子，如果以后想要了，还有机会。这话由她说出来，我倒并不惊讶，虽然还是觉得荒谬了一点。

若干年后，她回国探亲，约我回母校见面。并没有其他同学，只咱们两个，到东门外喝咖啡闲聊。我先到，在盛世情书店逛了逛再出来等她。左右张望间，看见一个穿珠粉色套装的小身影，张望着已然变得陌生的这一带，寻找约好的那家店。我招招手，她看见了，跑过来。咱也西式地拥抱一下，其实心里颇有点尴尬。

她略见丰满，面孔仍是圆圆的，长长的耳坠扫在两边。头发烫了一下，穿着套装，不知怎么还是显得有点不合适，总觉得她的少女时代还远没结束呢。聊天的话题扯来扯去，时间不够用，说两句这个赶紧问两句那个，一晃天就黑了。告别时，让她先走，开玩笑说好歹我是地主。可是因为晚高峰，她的出租车半天动不了窝。我招招手，开步走，到北三环外去坐车，变成了她目送我离去。

不时有人问我关于她的事情，原来我是与她保持联系的不多两个人之一。问什么呢？我连她是否有男友，结婚了没有都不知道，还是不要问我的好。最近终于有机会问了一嘴，果然结婚了。她说：如果我半夜睡不着，起来大声读济慈，他并不会骂我神经病。我心里把以前熟悉的男同学们逐个考虑了一下，认为起码那些人里没有谁能做得到，于是由衷地夸她嫁的好。