主题：【原创】碎片；夏天 -- 何止八九

一、

姥姥家院墙东面窄窄的小道边上，栽着白杨树。院墙挡住了西边的太阳，却挡不住风吹得树叶沙沙作响。我坐在小板凳上，张开嘴吃姥姥喂给我的稀饭。

二、

家后面，本是水田；田那边是杨树夹起的大路，通往姥姥家。爸爸的自行车前面是我，后面是姥姥，妈妈站在房子后面，抱着弟弟朝我们挥手。

三、

河边，弟弟从我脚边滑进水里。我呆在那里，一动也不能动，只看着他因惊恐而睁大的眼睛。堂妹的声音仿佛从很远很远的地方传来：哥哥，哥哥！

很多年以后的闷热的夏日，我站在院子里的葡萄架下，仰头看摘葡萄的他。他的眼睛那么亮，像叶子间洒下的阳光。他说：考上考不上没关系啦，你都是我姐姐。

四、

我走向麦地里弯腰收割的爸爸。他说，来，我给你看见好东西。他用用镰刀把低头那棵桑树的枝条往下拉，放到我手里，让我摘上面熟透的桑椹。

五、

我从没有记住那个陌生人的脸；他来到我们家里，从院子里把拖拉机开走了。就要出门的时候，拖拉机的轮子碾碎了地上爸爸做给弟弟的泥枪。苍白的太阳迷失在扬起的灰尘里。