主题：【原创】《我在这战斗的一年里》 - 转载说明 -- 温雅颂

我表姐，她不是77就是78考上的。当时她是已经在工厂里面工作了，考大学前不好意思说，怕考不上被人笑话，就偷偷地复习，最后考上了文科专业，文科是她最弱的功课。

对新三届，我实在是佩服。

那年夏天，我经历了一次惊车事故，尽管有惊无险，没有造成任何严重后果，但我至今想起来仍然感到后怕。

那天我跟杜尚举的马车往地里送粪。已经临近中午，送完这趟我们就可以收工回家吃午饭了。到了地头，他把马车一停，就找地里另外一个队里的老乡聊天去了，剩我一个人在那里卸车。他这个人身上缺少那种农民的憨厚淳朴，本该两个人一起干的活却推给我一个人，已经不知有过多少次了。我虽然心里不满，但也不愿与他计较，那时候下乡也有半年了，体力一点不比农民差，多干一点也累不到哪去，所以我就一个人把车卸了。卸完车跟他打了个招呼，意思就是叫他过来赶车，我们好收工吃午饭。可他看了我一眼，没动地儿，还接着聊他的。我看他不动，就打算自己先把大车掉过头来，待会好回家。

这里可能需要事先介绍一点赶车的常识：车把式一般都在马车的左侧赶车，因此马车的刹车也安在左侧的车辕上。除了驾辕的牲口以外，前面一般还有一到两头牲口拉套，也叫“拉梢子”。拉梢子的马就叫“梢子马”。梢子马又分两类，一类是正套，一类是偏套。所谓正套的梢子马位于辕马的正前方，梢子马的左右两根套绳分别栓在马车左右两根车辕的根处。偏套梢子马的两根套绳则栓在马车的一侧，偏套的牲口缰绳栓在正套牲口的脖子上，因此偏套牲口只能跟着正套走。一般的大车都是一匹辕马，一匹正套，再加一匹右偏套，形成“三套车”。左偏套的梢子马也有，但非常少见，基本都是在长途或重载的情况下才用。

可今天不知为什么，在我松开刹车，拉着正套梢子马的缰绳，示意它掉头时，它犹犹豫豫地不动，我吆喝了好几次都不动。我当时站在车把式的位置，把梢子马向左方向拉，这样它们就应该向左转，把大车掉过头来。我看到那匹梢子马不动，就想走近点拉它。可它一看我走近，就往右靠，把右套的骡子挤得下了路。我一看不行，这样再挤下去，会把大车也带下路去，那就麻烦了。我一着急，就从车后转到了大车的右侧，想把牲口赶回来。这个时候，我就犯了一个极大的错误，而这个错误差点造成极其严重的后果。

就在我刚转到车的右边，那匹梢子马显然看见了我，它就又开始往左靠，而且不只是往左靠，而是拉着右偏套的骡子一起掉头了！这时我正在大车的右侧，够不着刹车，也控制不住辕马，因为辕马的缰绳也在大车的左侧。眼看着拉套的两头牲口掉头，也拉着辕马和大车整个掉了头！更严重的事情发生了：梢子马掉头之后没停下来，而是拉着车跑起来了！它这一跑，带着偏套的骡子也一起跑了起来，辕马也只好跟着跑。一辆空车，又没有上刹车，三头牲口拉着简直就是玩一样，越跑越快，直朝村里跑去！

这时正是中午下工时间，村里街道上不可避免会有很多人，这样一驾马车要是冲进村子，天知道会造成什么样的后果！我在后面紧着追，但怎么可能追上飞奔的高头大马？这时杜尚举也被惊动了，他大叫一声，也赶忙起身追这驾马车，那声音凄厉无比，简直不似人声，我到现在还记得。

转眼间，马车已经跑出一百多米了，再往前跑不远就要进村了。就在这时，由于辕马速度更快，梢子马的套绳松弛下来，缠住了辕马的马腿，辕马一个跟头栽倒在地！两匹拉套的牲口也自然地停了下来。

虽然马车进村的惨剧避免了，可辕马摔倒的情形又使我挂心，万一要是摔断了腿，这马就废了。那时候一匹大牲口可是队里宝贵的财富，我怎么向老乡们交待？

我们赶到车旁，杜尚举一边恶狠狠地骂着我，一边忙着给辕马卸套，卸套之后赶紧把马往起拉。还好，辕马顺利地站了起来，杜尚举又拉着它走了几步，好像没事。再仔细看看它的腿，居然连皮都没破！我长嘘了一口气，谢天谢地，总算是不幸之中的万幸，没伤到人，也没伤到牲口。

因为给马卸套是紧急状态下卸得，等于是把套拆了。因此再重新架车时就不像平时那么简单了，只好由我把车辕抬起来，让马站好位置，车把式再重新整好车套。就在我抬着车辕时，辕马不知什么原因，（也许是怪我把梢子马弄惊了导致它摔跤？）突然抬起后腿蹬了一下，马蹄正好碰在了我抬车辕的手指上。十指连心，我当时真觉得像把刀戳了我一下，疼得我差点把车辕扔了。可我知道这个时候不能松手，因为车套没整好，我这时要是松手，辕马会受不了，再要受了惊，又不知要闯出什么样的祸来。我只好咬着牙，把车辕担在胳膊弯上，直到车把式把车整好才松手。

到这个时候，杜尚举放心了，也骂得差不多了，这才抬头看了我一眼，大概是发现我的脸色很难看，赶紧问我怎么了。我告诉他手指被马蹄碰了一下，他要看看，我在这之前自己都没敢看，也不知道会伤成什么样。一看，还不算太糟，手指还能动，看来没伤到骨头，皮也没破，但是中指的指甲已经变成了黑紫色。

看到没造成什么损失，而我又受伤了，杜尚举也就不好再骂我了。大概他也觉得自己当时不该在旁边聊天，剩我一个人在那卸车吧，反正接下来他的态度就好多了，在回村的路上一直跟我讲，车把式不能随便离开车把式的位置，因为那是唯一能控制辕马的位置。只要控制住辕马，就能控制住车。一旦离开那个位置，就一定要上刹车，等等。

我一方面因为手疼，一方面责备自己今天太冒失，一方面也怪他不该偷懒不干活。回到村里后，我没像往常那样跟他一起回到场院去卸车，在路过知青宿舍时就跳下车，扛着铁锹回宿舍了。

下午我不想再去出工，就托别的知青帮我请了个假。没想到，下午上工的时候，他居然专程绕到知青宿舍这边看我来了，见到我之后还有些不好意思，讪讪地跟我说笑了一会，嘱咐我好好休息后就走了。他那天表现出来的这点人情味，大大改变了我对他的印象。通过这件事，也使我跟他的关系近了好多。

听其他知青这么一说，我就顺口一问知不知道录取我的是哪个学校，因为我知道第一志愿希望渺茫，所以觉得被第二志愿录取理所当然，可没想到听到的却是第三志愿。这可大大地出乎我的意料之外，因为第二志愿只是北京地区一所很一般的学校，它居然也没录取我？这实在太不可思议了！

等到晚上知青办的人把录取通知书交到我手上的时候，我这才确信自己确实是被第三志愿所录取。我虽然第三志愿报了一个外地的大学，但我从内心深处并没有做好思想准备，因此收到录取通知书时心里的高兴劲早已减退了一半。可等我打开通知书一看内容，更让我傻了眼：录取通知书上说，学校新生报到期是从二月二十日到二十八日。这几天每天都会在车站设立新生接待处，并且有专车从车站把学生接到学校。我一算日子，我二十五日收到通知书，二十八日就是报到截止期。我除非二十六日回北京，二十七日离开北京，二十八日才能到达，这时间也太紧了！当时不比现在，那时一般城市的市内交通只有公共汽车和人们自己骑自行车，没有人力三轮，也很少见到出租汽车。我对即将去的那个城市一无所知，没有亲戚朋友，就算有也来不及通知他们，因为那时没电话，写信根本来不及。我一个人带着行李，到了以后如果学校没人接，我自己扛着行李怎么往学校去呀？我当时真发愁了，看来没有别的办法，只有争取在二十八日那天赶到学校为上。可是的可是，我本来就不想上这个学校，当初不过是凑数的第三志愿，现在时间又这么紧，我到底要不要去呢？还是放弃这次，来年再考？

俗话说：男怕入错行，女怕嫁错郎。可见选择职业对一个男人是一件多么重要的事。可在这人生的十字路口，可供我选择的时间却非常有限，我如果决定去报到，那就必须在今晚办好所有离开农村的手续，明天回城，准备所有去上学的东西，后天就得出发。当然，如果我决定不去，那就自然不需要这么赶了。但我万一明年考不上怎办？我万万没想到，望眼欲穿等来的录取通知书，居然变成了一块鸡肋！

经过反复思考和权衡利弊，我最后还是决定去上学了。如果再考，因为我的复习条件远远比不上在校的应届毕业生，既没有老师辅导，也没有像样的复习材料，再考将处于一个非常不利的位置。而录取我的这个学校专业，虽然不是我理想的专业，我对它总还是有一定的兴趣。我就在短短的一两个小时内，决定了我未来一生的命运！

一旦做了决定，剩下的事就是办理各种手续，村里人也很帮忙，有人专门为此跑到公社帮我办手续，把户口和团组织关系都转了出来，还有我这一年的劳动所得，全在一晚上办妥了。第二天上午，我就离开了插队将近一年的农村。村里的许多老乡还有知青一直把我送到村口。公社派了辆车送我们五个考上大学的知青，我到这时才知道一共只考上了五个，两男三女，其他四人全在北京。

到家后我才知道，家里居然也比我先知道了我被录取的消息，只是因为通讯不便，没办法提前通知我。剩下的事就是买各种需要的学习生活用具，托人买火车票等等。总之，后面的事一路顺利，我终于在学校报到截止前赶到了学校。到了学校老师们都很惊奇，没想到我能那么快报到，因为他们都知道北京一直扣着学校早就发出的通知书，拖到很晚才发出，所以北京的学生绝大多数都没能赶在报到截止日期前赶到。我后来问过几个北京来的同学是怎么从火车站到学校的，结果发现有些人下了火车以后先把行李寄存在车站，空手去学校报到，然后再想办法把行李运到学校，看来我那时还是出门旅行的经验太少。

到学校以后不久就知道了我没被第二志愿录取的原因，原来第三志愿虽然专业冷门，但却是当时全国88所重点院校之一，有招生优先权。而我报的第二志愿不是重点院校，因此在招生时没有优先权。而第三志愿这个学校一看我报了它，也不管是第几志愿，先抢到手再说。由于它的专业冷门，报它的人不多，所以学校在招生时就比较亏，只能等别的学校挑剩下的，一看到有人报了它，也就不管三七二十一，赶紧先下手为强了。对于它能抢在我报的第二志愿之前先录取我，我却是一点也没想到。这样看来，我还不是剩到最后没人要才不得以被“发配离京”的，也从这里多少找回了点心理平衡。

又过了不久，我也知道了我高考的各科成绩。我的总分是275，其中政治和理化都是66.5，数学65，语文77。政治分在我的预料之内，我也就那个水平，物理化学加起来也差不多是这个水平，数学失分太多，而语文则超过了我的预期。我第一志愿报的是北航，因为设计制造飞机才是我最喜爱的专业，但那年北航的录取分数线是280，我差了五分。如果我的数学考出了我的正常水平，我觉得应该在75到80之间，那上北航就没问题了。北京那年的录取分数线我印象中好像是260分。

我中学同班同学里还有一个考上了一所外语学院，同年级另外一个班有个非常漂亮的女生，其父是驻外大使，考上了北外。中学教工里考上了五个，一个语文老师、一个化学老师、一个美术老师，还有两个校办工厂的工人，一个就是我的车工师傅，还一个是个钳工，他有个哥哥和我姐姐是同学，所以我俩关系也不错。他和那个美术老师都考在了北京工艺美术学院。

（全文完）