主题：【原创】禁忌 -- 商略

闲扯九章五

禁忌

1、鬼子敢的

晋太康十年，陆机、陆云兄弟到了洛阳。这两个人文章写得好，名声很大，他们一到，一张大喜，三张减价。一张是博物学家张华，他将二陆夸得像花似的；三张是张载、张协、张亢三兄弟，洛阳的文章高手。

因此，二陆就经常出入社交场所，参加各种派对，不断跟人斗嘴皮子。那个时候，斗嘴皮子是重要的社交活动。有一次，与卢志斗上了：

卢志问：“陆逊、陆抗，是君何物？”

他是故意的。卢志是个喜欢读书的人，他爷爷卢毓与名震天下的陆逊同龄，一向当选举官，对世上的杰出人才很留心，活得又特别长，而陆逊次子陆抗，也是一代名将，长期与羊祜对峙，留下一段有名的佳话：陆抗生病，羊祜送药过来，陆抗吃之不疑；羊祜爱酒，陆抗送美酒过去，羊祜也放心吃了，他们都没有中毒。

这次遇到的二陆，文章写得好，早就名闻天下了。因此，卢志不可能不知道这四个陆的关系。

所以陆机的回答很不客气：“如卿于卢毓、卢珽。”

卢珽是卢志的老爹，也是个高官。卢毓的父亲更狠，是一代大儒，名叫卢植，蜀汉昭烈帝刘备的师父。

那天派对结束，二陆出了门，陆云说了：“何至如此，彼容不相知也？”

陆机正色说：“我父祖名播海内，宁有不知，鬼子敢尔！”

这句话也很伤人，不知道卢志听见了没有。据记载，卢志的上代有个叫卢充的，打猎时遇女鬼，春风一度。三年后，女鬼将他们生的儿子送了来——女鬼的儿子，所以叫鬼子。

卢志装作不懂，故意直呼陆机父祖的名字，给陆机故意叫还了，卢志就恨上了他。

后来成都王司马颖派陆机带兵打长沙王司马乂（颖、乂二人，也是太康十年封王的——说起来，这批人就是在这一年正式踏上这条路了），卢志就说他坏话；陆机兵败，被司马颖派人以谋反罪杀了。大家都劝别杀阿弟陆云，卢志又建议斩草除根，结果陆云也丧了性命。

2、谴名字

其实古人也经常这样开玩笑的，比如长辈故意叫一声小辈父亲的名字。开过了玩笑，或者算了，或者被抢白，也没什么大不了的，心里有些不舒服罢了。

但中国人数千年来确实将父母的名字当宝贝一样——君、亲、师的名字，都是宝贝。所以古代人写字，写到讳字，要缺笔，说到讳字，要转音。皇帝的名字更不能叫，唐太宗叫了李世民，观世音菩萨就不能叫观世音。有的人还将自己的名字当宝贝，当年田登在商丘那地方当知州，就只能放火，不能点灯了。

我小时候，当然也将父母的名字当宝贝，听人家叫，就气鼓鼓的。我爸爸在我们那儿也算一个名人，所以我经常气鼓鼓的。

以前小孩吵架，喊出对方父母名字，那就是“谴名字”了——用了一个谴字，可见是很严重的。这是一种武器，百发百中。它的用法通常有三种。

一是大孩子挑衅小孩子，很可能是吵架时，大孩子真正出手的第一招。

二是双方势均力敌，翻脸到谴名字，那可能是一场持久战，结果有两个，互谴名字久了，觉得没意思，散伙；谴得上火了，动手。

三是最后一招，往往是年纪小力气小的人，打骂不过别人，只好谴名字。这种武器有一个优点，可以一边使用一边逃走，逃到多远，威力也不打折扣。就算你独自一人在对谁发怒，用一下这种武器，也觉得占了莫大的便宜。

谴名字没有什么花招，就是喊名字。若是与杜甫吵架，就对他喊：“杜闲！杜闲！”若是苏东坡吵架，就对他喊：“苏洵！苏洵！”如果“杜审言”、“苏序”地喊到爷爷的级别，那就是加大了谴名字的火力，不但得罪你的玩伴，还得罪了玩伴的父母，以及你自己的父母——你“谴”得这样过头，父母只好揍你了。

不但小孩子将父母的名字当宝，大人也一样。

我的一个同村同学，比我大一岁，听说他刚出生时，给他起的名字，与邻村老人之名有一个字相同，结果老人的女儿忿忿地赶了过来，要求改名。这事闹得沸沸扬扬，传说了十多年。

更早一些，谴名字是谴男人的名字，因为那时候女人的名字很少有人知道。

我妈妈说，以前我舅舅在地主家做生活，有一次，外公到地主家，见到“地主婆”，说：“平冈人啊，我家里有些困难，预支半年工钱。”地主婆很爽快，马上预支了工钱。我问，为什么叫她平冈人？妈妈说，她是从平冈嫁过来的，那时候从哪里嫁过来的人，就叫她哪里人，不知道名字的。

地主婆是村里最有地位的女人，连她的名字也没人知道，可见那时候女人不讲究扬名。

地主婆的外孙是我的同学，因为“有现行反革命行为”，吵架时互谴名字不过瘾，就使出杀手锏，叫他“反革命”，以为这是最严厉的贬斥，他一听必闭嘴，我们就很快意。后来发现“反革命”的贬义也不算得有多严重，他闭嘴大概是已经占到了便宜，不禁放声大哭：原来那时候我们吃了很多亏！

3，彼处

叫别人爸爸的名字，这是犯禁；像陆机，用上“鬼子”两字，多少是犯忌了。

这里说的禁与忌，是习俗中的生活秩序规范，但粗粗说来，两者有点儿差别：禁，事关礼仪品德；忌，事关运势健康。

叫名字的禁忌，不限于叫长辈，或叫人，有时连叫动物也不行。比如，在野地不能说“蛇”字，要说“长虫”，也不能用手指去点蛇，一点，据说蛇毒就会渗上手臂直达心脏。

白天不说人，夜里不说鬼，夜里也不能说“鬼”字。据说旧时有人到邻村看戏，散了场，说了一句“归去哉”，就给鬼盯上了，要求与他同行。他借口去亲戚家借一个灯笼，方才逃脱。那必须提到鬼，该怎么说呢？“彼（读如杯）处”、“个老彼”，或者“个东西”，甚至也可以说是“脏东西”。

“彼处”这个代词，可以指代许多物事，但往往是指一些阴森的、猥亵的物事，如果用这两个字指称某个人，那不是亲昵，就是蔑视。

如今是不能直呼，但古代似乎相反。抄一段旧文：

那时有个葛洪葛仙翁，写了一本《抱扑子》，取了很多绰号，十二生肖个个都有：老鼠叫社君，老虎叫虞吏，老鸡叫将军，老兔叫丈人，蛇与猴都有不臣之心，一个自称寡人，一个自称人君，猪为神君马三公，羊为主人龙雨师，最让我目瞪口呆的是牛的绰号——书生。他取绰号不讲理由，所以我也不知道为什么，也许晋朝以前的书生，都有一身牛力？

葛洪说，遇到这些精怪，要直呼其名。比如遇到一棵会说话的树，那不是树，是树精云阳，你直接叫出它的名字，就没事了。也许云阳心里这样想：“啊呀，认识的啊，那就不好意思打扰了”……

4，给个理由先

旧时有许许多多禁忌，如今人们已经不大讲究，讲究的也有，新禁忌也有，只是人以群分，禁忌也以群分，商人的禁忌与官员的禁忌往往不同。

我小时候，农村还残留着不少禁忌，而且经常有一个理由。

山羊只能进主人家，不可以进别人家，只因为它的一身白色，犹如披麻戴孝，犯着了忌讳。

在越地，调羹忌仰天放在碗里，为什么？人死了也是仰天停在门板上的。但在舟山，调羹却要仰天放，为什么？因为这象征船只，翻过来放是翻船的样子。另一种说法，是人淹死的时候，是面朝下的。调羹在舟山叫羹调，禁忌也正好相反。

这样一个理由，通常就接受了，小孩子喜欢追根究底，但追了一追，就不再追第二追了。有的小孩子也会不断地追究，大人就只好假装发怒，让他闭嘴。

比如家家都有长凳，名曰“大凳”，宽不到半尺，长超过一米，小孩子夏天喜欢睡在长凳上，很凉快。可是大人常常会禁止，说，睡不得。为什么？因为这叫做睡“懒大（惰）凳”，人睡在上面会变得懒惰。懒惰坯是很丢脸的。小孩想，很有道理，不坐而睡，那不是懒惰吗？就不再问睡在凳上怎么会变懒的原理。

又比如，小孩子不能叹气，叹气会消耗人的精力；同样，也不能老是吐唾沫，否则会使人的精神嬴弱——不过我有一个玩伴总是不断地吐唾沫，他的精神照样很健旺。

再如，为了让小孩不玩火，大人找了一个理由——孩子玩火会尿床，尤其是晚上玩火，非尿床不可。是真是假，也管不了那么多。尿床是很丢脸的事，孩子们不得不顾忌。

大人说到什么事好笑，经常说：“肚肠膈笑断了。”这句话中，“膈”字特别重要，显得很大气。有一次，我也学着说了句“肚肠膈笑断了”，当即遭到妈妈的呵斥：“小孩子有什么肚肠膈！”我想，原来这种话只有大人才可以说。得出了这个结论，我为了不公平生气，也就忘记了追问，为什么小孩子没有肚肠膈，肚肠膈要等到几岁才长出来。

也有这样的情况：犯了禁忌会导致恐怖的结果，所以不用解释；或者是孩子脑子里自动补足了恐怖的解释，所以也不必问了。

比如远远地挥动菜刀柴刀威吓别人，也是禁止的，大人会立马变了脸色阻止。小孩一想，也许刀子的锋刃会神秘地飞过去伤人，就吓得不敢问为什么不能挥刀了。距离远不能挥，距离近自然更不能挥。

小时候可能出现的种种祸事，就这样通过禁忌，消弥于无形。

自古所传“敬惜字纸”的规矩，还有个非同小可的重大理由：增福寿，得和平。也就是说，如果你亵渎了字纸，轻则折福减寿，重则遭遇战争，会弄得哀鸿遍野、生灵涂炭——据说当年日本鬼子空袭上海，也有人怪到人们不尊重字纸上面。这么个尊重斯文的规矩，变成了如此严重的禁忌和极端怨毒的诅咒。不过我读小学之时，“敬惜字纸”的规矩已破得差不多了，只剩下一个尾巴，还有几个老先生讲究着。

5，杀鸡不给你看

基罗加小说《挨宰的鸡》中说，四个傻儿子看过了杀鸡，看样学样，将妹妹抓起来当鸡杀。这个故事吓得我脸色惨白。

过年杀鸡之时，有一个瞬间，小孩子绝不能看。虽然小孩子经常给叫成小猢狲，但“杀鸡给猴看”这句话，在这时不合适了：

准备好盛血的小碗，碗里放些盐——这是能看的。

抓住鸡——这也能看，还能帮忙。

拔掉鸡脖子上的鸡毛——也能看。

菜刀在水缸沿上磨几下——能看。

接着就不能看了，小孩子就互相招呼，闭上眼睛，或者走到门外去，很自觉。孩子们看不见了，大人才用菜刀割开鸡脖子上的血管。

等一刀割开鸡脖子，放血入小碗——又能看了。

将鸡头缠入鸡翅，扔到地下——也能看的。

用开水给鸡去毛——也能看，还能帮忙。

整个过程，小孩子能看也能参与，并没有妨碍，就是菜刀在鸡脖子上一割，这个动作不能看。

看了会怎样？没有解释，也不必解释——其中包含的家庭教育中对血腥暴力的警惕，是显而易见的——有人以《水浒传》等书为证，说中国人有血腥暴力崇拜，这个结论恐怕还需要推敲。

6，读书人的事

对学生来说，鸡不是那么好吃的。

有的人喜欢吃还没孵化出小鸡的鸡蛋，叫做孵胎蛋。这种蛋毛绒绒的，虽无小鸡之声，已有小鸡之形。学生子不能吃它，原因就是它叫孵胎蛋。在我们那儿，这三个字的读音与“步退蛋”相同，也就是说，吃了这种蛋，读书要步步后退的。

倒过来也成立：谁如果读书成绩退步了，就说他吃了孵胎蛋。

学生还不能吃鸡爪。吃了鸡爪，读书人的手可能染上鸡爪的性子，要乱抓乱挠，将书本撕破，那也就不会读书了。

夏天鸡在竹园里乘凉，感觉睡得不舒服，两只尖利的爪子拼命乱抓，抓得灰尘飞散。想想这种动作对付书本，纸张就成雪片了。

当时高考还没恢复，读书读得再好，似乎也没多大用处，你小学毕业，回家种田，初中毕业，也回家种田，高中毕业，还是回家种田，偶尔可以当兵，再无别的出路。这么说来，学生子吃吃孵胎蛋、吃吃鸡爪，又怎么了？

就是不吃。

也许不是为了读书有什么目标，而是因为学生这样一个身份。

我当时留心过一些断文识字的大人，他们书也看，鸡爪也吃，可从没见他们撕破过书本。

人长大后，有的话就不能乱说，否则会遭人笑话。比如孵胎蛋和鸡爪的事，成年人怎么问得出口？只有小孩才能问。但我实在好奇不过，还是向我们村一个老先生打听了：阿伯，究竟为什么学生不能吃鸡爪？有什么传说典故？

老先生倒没有鄙薄我的书呆子气，笑着说：“有什么典故呢，好吃的东西，大人想自己吃罢了。”

我想，也许老先生也不知道原因吧。连老先生也不知道的原因，那就是没有原因了。所以，大人想自己吃罢了。

7，民以食为天

民以食为天，吃饭也有很多规矩，各地大概差不多，如长辈先动筷子，替客人搛菜要用公筷，吃时不能说话，不能咀嚼出声。这些规矩现在有很多不守了。

吃菜的规矩是上吃落，就是菜碗里的菜，要从最上面的吃起，不能用筷子翻来找去的，一则吃相难看；二则筷子上沾有唾液，不卫生。

还有第三。我哥曾讲过一个故事。他小时候去奶奶家做客，有邻居请他吃饭，他想吃一块鸡肉，但菜碗里鸡肉一块块都挺大的，所以他用筷子翻找，想搛一块小的。当时他正独自在饭桌上，正巧奶奶进来看他，连忙阻止他，说，想吃就大块的吃，不要乱翻，理由是：这一块块鸡肉，为了好看，像木柴架子一样虚搭起来的，一翻，就叠得实了，看上去还以为你吃了很多，一碗鸡肉吃得只剩这么一点了。

这也不是主人家小气。那时候物资匮乏，过年杀两只鸡，要招待很多次客人。所以我哥当时虽然有孔融让梨的心肠，却也犯了一点点忌。

我哥的儿子小时候，也出过洋相——不过是出我的洋相。他当时年纪太小，对餐桌礼仪不了解，暑假在奶奶家，有几个他的老表来看他，我就预先跟他讲了一些餐桌礼仪，不能这样，不能那样。他仔细听了，小心记了。到了饭桌上，他就将这些规矩一一讲给他的表兄表姐听——呼呼！你是我侄儿，我才教你，你作为主人，怎么能这样教客人？我只好远避。

有的规矩可能有地方差别。比如筷子不能入汤，那是一定的，不管你用没用过这双筷。但有的地方，吃饭前筷子必在汤里一浸，这个动作实在很奇怪，如果在我老家，那会非常让人“恶许”（音勿许，意思是憎嫌）。

筷子也不能插在饭碗里。据说插在饭碗里的筷子，有点像插在香炉里的香。香烧给谁？神佛鬼。

这让我想起锅盖，冒气的锅盖罩头也是不吉利的。锅盖有两种，一种是平底的，一种像帽子，无檐，顶上有把手，《九斤姑娘》中称为“有盖无底桶”。为什么冒气锅盖不能罩头？不知道原因，也许意味着要生闲气，致家宅不宁——据说旧时木匠，平日也不做锅盖，说这是“气头活”，做锅盖要等到腊月二十三以后。

8、镜子

那时候农村里几乎没有大镜子，每家梳头用的镜子，大小如盘子，有的圆形，有的长方形，一般摆在梳妆桌上，或者挂在墙上。

夜里不能照镜子。

什么原因？据说会在镜子里看到“彼处”。

在镜子里看到“彼处”——鬼，也是有说法的。旧时过年演戏，有惊险的翻九楼，阴森的盘吊。盘吊时，边上要挂一面镜子，如果在镜子里看到了真的吊死鬼，演员就要马上停止演出，否则会让吊死鬼讨了替身去。

不过也有一个说法，夜里不能照镜子的是孩子，照了镜子要做慌夜梦（恶梦）。可能是因为镜子里有另一个世界，身后有什么动静，会在镜子中闪烁，容易惊吓到照镜子的人。

我曾经抱了一只猫，让它照镜子，它大吃一惊，用爪子往镜子下面勾，自然勾了个空。再给它照，它已索然无味，看也懒得看了。

因为不能照，所以晚上镜子就要翻转了挂。夏天下雷雨时，镜子也要翻转挂，听说是为了避免闪电击中。镜子招引闪电，可能是从神话中电母手里拿着镜子的形象而来，但我还疑心是铜镜时代传下来的规矩，因为铜镜是上好的导体。

9、毫光

夜里不能照镜子的规矩，不用说，早就破掉了——夜间规矩多，比如不能哭，否则“牙爿白厉厉的”，有晦气。还有一个规矩：走夜路时切忌回头张望。

据说原因是这样的：一个人夜里出门，就有祖宗大人的阴魂保护，防止邪祟侵袭。如果你一回头，祖宗大人误以为你在向他们告别，告诉他们已经到了地头，不必保护了，他们就悄悄回去了。你失去了保护，就危险了。

小时候走夜路，想到这个传说，心里就很定：只要不回头，就会一路平安。

我十四五岁时，有一夜，我与同龄一帮人村里村外疯玩到十来点钟，回家时经过一个墨墨黑的弄堂，陡然看见一片空地上，站着一个两丈高的人，披头散发，吓得我回头就逃。逃到大路上，定了定神，心想，这是不是一个鬼？又想，如果它不是鬼，那我逃什么呢？如果是鬼，它似乎也没想抓我，我又从来没有见过鬼，那不正好可以见识一下吗？于是壮了壮胆，回进弄堂，一看，原来是晾竿上叉着几把黄豆杆。

所以我想，走夜路忌回头，原因大概是夜里有山有树，有岩石有草篷，影影绰绰的，乍一看会惊吓到人，所以戒你不要东张西望。

后来我们经过试验，发现走夜路回过了头，也没发生危险，所以就不再顾忌了。

而且，我又知道了一个能保护我们的说法：月亮下走夜路，你可以看一下你自己的影子，影子投射到水稻秧、红花草或者麦苗田里，脑袋周围会出现一圈亮光。

这，叫做“毫光”，是人身上的阳气所聚，用来抵御邪祟侵扰。

有了毫光，我们又安全了。夜路又刺激又可怕，怎么舍得不走？当然了，毫光不过是月光的反射而已，其实一点不稀奇。

所谓禁忌就是这样，对不可知不可测的事物，又是害怕，又是探问，又是解释，又是防范，无非是希望平安生活，世世代代如此下来，也真是为难煞人。