主题：【原创】苏格兰三城记（0）---行车路线 -- 奔波儿

爱丁堡的别称是“北方雅典（Arthens of the North）”，敢有这种名号的城市自然得有自己的底气。

这得从1707年，苏格兰和英格兰正式合并之日说起，虽然当时苏格兰广大人民群众大部分反对合并，但随着时间流逝，合并的好处也逐渐体现出来。由于苏格兰与外面的世界之间经济思想文化的交流更加方便，再加上欧洲文艺复兴和工业革命开始兴起，在这种蓬蓬勃勃的大环境下，苏格兰开始了有名的启蒙运动(Scottish Enlightenment)，期间牛人迭出，诸如哲学大家哈奇森（Francis Hutcheson：1694~1746）和休谟（David Hume：1711～1776）、经济学家亚当·史密斯（Adam Smith：1723～1790）、物理学家麦克斯韦（James Clerk Maxwell：1831～1879）、近代地质学之父哈顿（James Hutton：1726～1797）、发明了蒸汽机的瓦特（James Walt：1736～1819）等等。这些大牛大多都是在爱丁堡工作和生活。

另外，英国文学史上扬名立腕的若干作家也与这座城市结下了不解之缘，比如《金银岛》的罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson：1850～1894）、《福尔摩斯探案集》的作者阿瑟·柯兰·道尔（Arthur I. Conan Doyle：1859～1930），《哈利·波特》的作者罗琳（J. K. Rowling）等著名作家都在这座城市出生或者生活。而一年一度的爱丁堡艺术节（Edinburgh Festival）更是吸引了来自世界各地的几百万游客，为这座文学和艺术之城增色不少。我来到爱丁堡的时候，是五月底，而艺术节是7月才开始，就这样，大街小巷到处都能碰见和我一样的背包客。

爱丁堡北面濒临福斯湾（Firth of Forth），其余三面则被Pentland山包围。城市的核心是城堡山（Castle Rock），该山三面是峭壁，只有朝东一面坡度稍缓，易守难攻的所在，再加上山顶有水源，因此想不建个堡垒都难。

市内就一个火车站，Waverley火车站。火车站位于城堡山北面的峡谷（北谷：Nor Loch）中，论规模在英伦三岛排第二，仅次于滑铁卢站。火车站上方有一座桥，名为“北桥（North Bridge）”。以谷为界，北面为新城，南面为老城。

爱丁堡最吸引人的所在自然是老城区，过了桥就是上坡路。老城区的道路大都不宽，大街小巷纵横交错像一堆鱼骨头，鱼头是城堡，脊椎骨是一条一英里长的街道，名曰“Royal Mile”，自城堡向东一直延伸到鱼尾巴Holyrood宫。

乔治王朝的时候，也就是苏格兰启蒙运动时期，爱丁堡开建新城，富豪权贵们纷纷搬到北面的新房子去住。旧城呢，被打入冷宫，整整200年没人待见，沦落成爹爹不疼姥姥不爱的贫民窟，这不正是黑社会蓬勃发展的沃土嘛？这一时期被称为“The Rule of the Mob（暴民政治）”，其中的翘楚是Joe Smith，别号“将军”，有“振臂一呼，响者云集”的能量。有敢来拆迁的？打出去！也正因此，爱丁堡的老城区被完整地保留下来。漫步于青石铺地的街巷，四顾斑驳粗陋的石墙，倒也古意盎然。

从一个小巷子，我穿到与Royal Mile平行的Holyrood大街，顺着街走不多远，就是山顶平坦，被称为“亚瑟王的板凳（Arthur's Seat）”的东山。同事曾建议我爬到山顶俯瞰爱丁堡全景，没那么多时间。于是向西行，路过一栋方方正正的玻璃楼，在一片饱经风霜的老建筑群中格外显眼，走进一看，是爱丁堡大学的体育馆。作为苏格兰启蒙运动的策源地，爱丁堡大学不但历史悠久，而且也是一座实力超群的牛校。

自北桥向南延伸过来的这条路贯穿老城区，很奇怪先是叫“North Bridge”，然后是“South Bridge”，大概是因为有若干条东西向街道从它之下穿越的缘故，有若干博物馆和公共建筑分布在街道两旁，没时间一一拜访。乘着有点时间，我拐到大路以东的市政厅街（Chambers Steet），街角是一座气派的老建筑，是爱丁堡大学的法学院。再向前走，就是皇家博物馆（Royal Museum）和苏格兰博物馆（Museum of Scotland）。前者正在整修，后者开放，于是进去逛了逛。英伦三岛很早就有人类定居，但文明史确实不长，土生土长的文明比较粗犷，顶多就是立几个大石头，或者画点简单的条纹，而罗马人入侵时期，其势力仅限于苏格兰南部边境地区，真正在苏格兰腹地引入文明的应该算是中世纪的传教士们。

一楼大厅里面陈列着硕大的蒸汽发动机，瓦特时代的旧物，傻大黑粗，与现代的机器相比无论是马力还是功能远不能同日而语，但这就是现代工业的幼儿期。另外比较独特的一件展品就是那头最有名的绵羊---多丽（Dolly：1996~2003），它所带来的克隆技术的新纪元，对人类而言也不知是福还是祸？

一看已经过了两点，不敢耽搁，出博物馆，沿东边的乔治四世街（George IV Bridge）向北走，再次踏上Royal Mile。走不多远，就是乌岂咩黑的哥特式教堂，以前是叫“圣·约翰教堂”，后来被爱丁堡艺术节组委会霸了去当总部。

沿Royal Mile一路上坡，走不多远是威士忌博物馆，进去买了点小包装威士忌，大瓶的就懒得买了，公司配的笔记本电脑已经够重了。

路的尽头就是城堡，厚重的城墙，威严的火炮之下，游人如织，人头攒动。

护城壕不深，只两米宽，大门两侧各有一尊雕像，右边的是华莱士（William Wallace：1272～1305），左边是与其其名的另一位英雄布鲁斯（Robert the Bruce：1274～1329）。城堡依着山势，层叠而上，就算敌人攻破第一层，后面的骨头只会更难啃。高处，一面大米旗迎风飘荡。英格兰人和苏格兰人为了这座城堡，不知流了多少血和汗，最后终于融为一体。

一听到格拉斯哥（Glasgow）的名字，总不由自主会想到那头大怪兽哥斯拉（Godzilla）。

说实话，自己以前对这座城市知之甚少，远不如爱丁堡了解得多。格拉斯哥人总喜欢把自己的城市和爱丁堡相提并论，他们说“Edinburgh is Scotish and Glasgow is cosmopolitan（爱丁堡属于苏格兰，而格拉斯哥属于全世界）”，话语中有自豪更有无奈。

格拉斯哥是通过和北美殖民地的烟草贸易发展起来的，接着又踏上了工业革命的顺风车，一度在成为仅次于伦敦的英国第二大城市；维多利亚时代，全世界一半以上的轮船和火车都是这座城市生产的，这座城市的荣光也因此被打上了强烈的维多利亚时代的烙印，比如城中随处可见的红色砂岩建筑。

进入20世纪以后，受到两次世界大战的影响以及自身产业调整的问题，格拉斯哥一度衰落，被称为“欧洲第一个后工业城市”，甚至70、80年代被称作格拉斯哥的“黑暗时代”。近些年来，格拉斯哥逐渐走出“后工业时代”的阴影，为了和爱丁堡一教长短，给自己贴了若干金，诸如“欧洲文化之都”、“建筑与设计之城”、“欧洲体育之都”等等名号。不过从吸引力上看，格拉斯哥虽为英国第三大城市和苏格兰最大的城市，但和爱丁堡相比，却依旧只能望其项背。

每一座伟大的城市都有一条相依相伴的河流，格拉斯哥也不例外。Clyde河穿城而过，想当年，在这条并不宽的河流两岸，船坞、码头鳞次栉比，河面上桅杆如林，是城市最为喧嚣热闹的所在；现在呢？则完全成为市民休闲游玩的去处。在城区，Clyde河上有21座桥梁，风格迥异，各具特色，有中规中矩的石拱桥，也有新颖别致的Clyde Arc。

旅游手册上推荐一处市场St. Enoch，说就是对购物毫不感冒的同志也应该去一睹真容。这处市场原为火车站，后来被改造成为一个购物中心。其外观是个类似金字塔型的大玻璃罩子，骨架依托老的建筑，里面装潢设计则非常现代。

从St. Enoch出来是Buchanan大街，是一条步行街，两边商铺林立。见路边一条巷子标着“Princess Square”，就穿过去，没什么特别的东西，是一个小院子，再走，就是与步行街平行的女王大街（Queen Street）。大街西侧是现代艺术馆（Gallery of Modern Art），仿罗马式建筑，门口一尊骑马像，是惠灵顿公爵的，头上被人扣了顶别致的“帽子”。

一看没到闭馆时间，进去溜达了一通。艺术馆地下为图书馆，地上部分是展区，但只对外开放一小部分。某层是音像展区，进去是一黑洞洞的大厅，放映机在墙上打出一组人像，挨个扫过一张张脸，翻来覆去，周而复始，这就是“艺术”？我走！

出馆再往前行就是格拉斯哥的中心---乔治广场（George Square），和伦敦的特拉法加广场一样，居中立一大柱子，上面站着的不用说当然是英国海军的军魂---纳尔逊。也不知是谁设计的，这个造型实在不能恭维。广场东边是市政厅（City Chambers），西北角是女王火车站，去往苏格兰东北方向的火车都是在那儿发车的，自己也得去那儿转车。

女王火车站北面是一条东西向大街---教堂街（Cathedral Street），直通格拉斯哥现存最古老的建筑格拉斯哥大教堂（Glasgow Cathedral），又称为“St. Mungo Cathedral”。该教堂是15世纪末的哥特式建筑，不知是几百年的风雨所赐还是因为工业革命时期的污染所致，教堂表面是一层难看的黑色。按说格拉斯哥也是一座千年古城，可历史悠久的老建筑却远少于爱丁堡，难道是大发展时期拆迁党很猖獗的缘故？教堂南侧是St. Mungo艺术与生活博物馆，很别致的石头房子，可惜关门时间太早。

因为在维修，教堂不对外开放，只好沿High Street向河边走。所谓“High Street”一般是每个城镇最繁华的商业街，但对于格拉斯哥则是昨日黄花，零乱清冷的店铺很难让人想象当年的奢华。早在维多利亚时期，城市的商业中心就已经移到了西边的中心火车站口的联盟街（Union Street）和牙买加街（Jamacia Street）。

在High Street与伦敦路相交的路口为老城区的中心，立了一座钟楼（Tolbooth Steeple），造型一般，不过周边在维多利亚时代算是高楼林立。

在附近找了家小店，点了份Fish & Chips，解决了晚饭，继续前行，就是格拉斯哥最大的公园---Glasgow Green。格拉斯哥在凯尔特语里就是“可爱的绿地”，有了这一大片公共绿地，格拉斯哥算是名副其实。说起来，这个公园算是英国历史最悠久的公立公园。

到公园的时候，走得也乏了，索性找了张长椅坐下。旁边就是人民宫（People’s Palace），这座建筑也是维多利亚时期建成的，一大半是玻璃罩子，维基百科上的注释说该房子当年是“one of the most unhealthy and overcrowded parts of the city”，难道是风月场所？不过现在是博物馆。一道笔直的阴影垂在草地上，那是园中立的一座方尖碑，怀疑是从埃及“偷”来的。

歇够了，沿Clyde河边的步道走出公园，就是高等法院（High Court），也许是背光的缘故，让人感觉了无生气，只有楼顶随风飘扬的蓝底叉叉旗正告四方“此地是苏格兰的地盘”。

逛够了，穿街过巷，火车站去也。

火车上一想，这格拉斯哥给自己留下印象特别的是啥？“平淡无奇”。难道是自己没有去过新区的缘故？

阿伯丁（Aberdeen），苏格兰第三大城，很长一段时间以来，只是位于Dee河和Don河之间一个普通的渔村和小港口。

进入二十世纪70年代以后，随着北海油田的发现，阿伯丁成为若干石油公司及相关企业的生产研发和后勤基地，因此被称为“欧洲石油之都（Oil Captial of Europe）”。

第一次去阿伯丁是两年前的一个冬日，那雨落得，哗哗的。出机场，去公司；出公司，去机场。阿伯丁啥样子？只记得飞机钻出乌云后，机翼之下是白浪滔天的北海，海边有座灰不溜秋的城市。

这一次终于有机会看看阿伯丁的真实模样，果真是不折不扣的灰不溜秋。由于阿伯丁的建筑物大多用灰色花岗岩所建，采自城市西边Rubislaw采石场，因此得名为“花岗岩之城（Granite City）”。本来就是阴冷潮湿的所在，加上这种灰色的色调，阿伯丁又被称为“Grey City”。这个称号是赞许还是嘲弄呢？也许只有阿伯丁人自己知道。

城市最主要的街道是联盟大街（Union Street），近东西走向。漫步在苏格兰的三大城市中，其最主要的商业街都是被贯以“Union Street”的头衔。根据“缺什么就宣扬什么”的原则，这种命名法很可能是起始于1707年5月1日，那一天，若干见利忘义的苏格兰贵族们不顾广大苏格兰百姓的强烈反对，通过了“联盟条约（Treaty of Union）”，从此苏格兰议会与英格兰议会合并，苏格兰也正式并入英格兰。有道是“强扭的瓜不甜”，这之后，苏格兰广大地区不断爆发起义或曰叛乱，折腾了又有差不多半个世纪才基本消停。

联盟大街上最漂亮的建筑是市政厅大楼（Town House），这是一栋建于18世纪中期的银灰色建筑，高耸入云的尖塔，被四个悬堡拱卫，蓝天白云的背景一衬，倒也帅气逼人。联盟大街的东端是城堡门（Castle Gate），一个小广场，中间一个石头亭子，名曰“Mercat Cross”，是旧时苏格兰商贾们交换信息和聚会的所在，后来一度成为苏格兰各大小城镇的“菜市口”。

联盟大街的中段是联盟桥（Union Street），桥上立着维多利亚女王的长子爱德华七世的塑像，桥下原是一条不大的山谷，现在中间为公路和铁路，东侧尖塔林立，西侧的坡地则辟为公园（Union Terrace Garden），林荫掩映下，立着苏格兰民族诗人Robert Burns（1759～1796）的雕像，著名的《友谊地久天长》（Auld Lang Syne）就是根据他的同名诗歌谱写的，另外一座雕像则是苏格兰民族英雄华莱士（William Wallace：1270～1305）。这两位都是英年早逝，一文一武，同为苏格兰的骄傲，却偏居峡谷之中。

那天在城市中随意乱逛，看见有“Beach”的指示牌，于是沿海滩大道（Beach Boulevard）信步走去，没想到乏善可陈的阿伯丁居然拥有一处绵软白净的海滩。在海滩上，能够远远望见Torry半岛顶端的Girdleness灯塔，从海上钻井平台上回来的兄弟们看到雪白的灯塔时，就知道久违的陆地近在咫尺了。

到了饭点，看海边有家中餐馆，名曰“Jimmy Chung's”，有自助晚餐。一进去，发现是顾客盈门，菜点做得不错，比较适合喜欢吃鸡的老饕。要了瓶青岛，占了个临窗观海的位子，自斟自饮，很惬意。后来在爱丁堡也看到这家馆子，看来是连锁经营。

由于买的是公共汽车日票，离开海滩的时候，跳上一辆双层大巴，见过了联盟桥，赶紧下车。随意走进一个小街，绿树灰壁，安静祥和，几步之隔便是车马喧嚣。

离开阿伯丁的时候，正是清晨，雨淅淅沥沥下着。一看离开车还有个把小时，就去Dee河边走了走。一大早，又落着雨，除了自己一个行人都没有，河里的水鸟倒是不少。