主题：【原创+贴图】第一次世界大战欧洲战场的中国劳工 -- 萨苏

5555

看着最后那张照片，不由自主眼眶湿了...

......

战争持续到1917年下半年时，它们已经是精疲 力竭。当时的中国，正处于军阀割据之中，在这些军阀的身后，是企图在中国扩充势力范围的西方列强以及中国的近邻日本。北洋政府为几 派军阀把持，任总统的黎元洪和任总理的段祺瑞相互对立，都竭力打击对方，扩充自己的政治和军事实力。受协约国尤其是日本支持的段祺瑞，极力主张中国加入协约国，对德宣战，投入一个本来是远离中国的战争中，段祺瑞的目的之一，是想通过参战，在日本的支持下扩张实力。他的企图，自然遭到了对立面总统黎元洪和部分军阀的反对，黎元洪于1917年5月决然免去段祺瑞总理的职务，导致段系控制的省份纷纷宣布独立，而黎派的省份又通电讨逆，双方为是否参加一场与中国不相关的战争，摆出了不惜以中国为战场，血战一番的架势。黎元洪召见念念不忘复辟清廷的徐州军阀张勋北上，共商国是。老奸巨猾的段祺瑞于是暗示张勋，只要赶跑黎元洪，复辟之事，可以商议。张勋带着他的5000"辫子军"，进了北京，赶走黎元洪，从紫禁城里抬出末代皇帝宣统，于1917年7月1日宣布复辟。

但是，14天后，北京城里又来了一支3万人的大军：段祺瑞的"讨逆军"，讨伐复辟的张勋。张勋败逃，躲进荷兰使馆避难，刚"御极听政"没几天的宣统又宣布退位，缩回紫禁城里当他的皇上。段祺瑞成了"再造共和"的英雄，声威大震，黎元洪只有宣布辞去总统之职。1917年8月14日，全面控制了北京政府的段祺瑞对德宣战。中国终于"卷入"了第一次世界大战之中。但是，中国的参战方式相当独特。在宣战后的几个月，远洋的英 法邮轮，将一批批中国人卸到了硝烟弥漫的欧洲大陆，但是，他们不是全副武装的士兵，而是裹着粗布衣衫的农民。段祺瑞从支持他的日本人那里获得了大笔贷款，用于编练参战军。但是，参战军中没有一兵一卒被派去欧洲战场，而是用来对付南方军阀。用当时的人们的话说，是"对外宣而不战，对内战而不宣"。中国对德宣战，在人力资源消耗殆尽的协约国激起了一阵狂喜。

8 月11日，协约国军的最高指挥官，法国的福歇元帅，在得知中国即将数日后向德宣战之时，就兴奋地给法国国会议长写信，要求法国政府迅速和中国政府接洽，以便从中国引进大量的人力。这位元帅用一个中国通的口气写道："中国人是世界一流的劳动者，可以成为出色的士兵，在现代武器的炮火之下保持良好的队形。" "我们应该要求中国给我们派出由1200到1500人组成的先遣兵团，编入正规军中……考虑到中国的人口，这种兵团的数目在理论上来说应该是无限的……我们应该马上要求中国政府给我们输送70到80个这样的兵团。" "这些兵团将 首先在战线的后方使用。然后，我们将渐渐地把他们置放到前线，用于修筑道路和工事。" "我们也许可以给我们的每支部队都配上一到两 个这样的兵团……以中国人的能干，他们将有重大的用处，尤其是对于修筑掩体，挖战壕和坑道……" 协约国于是和北京政府签了个协议，在中国有偿招募劳力，来欧洲助战。协约国在中国招募劳工的活动，在北洋政府对德宣战之前已经开始。

但由于中国政府当时中立的立场，协约国只能小规模地和表面上是民间，实际上由中国政府支持的公司合作招工，但中国已经遭到德国的强烈抗议。在中国对德宣战之后，终于可以大张旗鼓地招募赴欧劳工了。中国政府正式在威海卫成立了华工招募事务局，协助英法两国在中国招募华工。天津、青岛、上海这样的港口城市，都设置了招工点。中国参战的结果，是将14万华工，送到炮火连天的欧洲。这批华工，绝大多数是中国北方的农民和一部分城市的失业者，也有少数南方农民，他们被家乡的穷困所驱使，为出洋打工挣钱所心动，签下合同，登上邮轮，驶向一个自己从前可能听都没听说过的目的地。

在这14万人里，就有2000～3000名农民，来自当时属温州地区的青田县，一个贫穷 的山区。那时主要是依靠海上运输，连接欧洲和中国。满载华工的英法邮 轮从威海卫或是上海等中国口岸出发，一条线是向东抵达日本，加油 加水，再横穿太平洋抵达加拿大，再坐火车从西向东穿过加拿大全境，接着再上海轮，穿过大西洋，先到英国，然后再坐船渡过英吉利海峡 抵达位于欧洲大陆西岸的法国：第一次世界大战的主战场；还有一条路是向南穿过印度洋，绕过南非的好望角，沿非洲西海岸，穿过直布罗陀海峡进入地中海，从马赛港上岸。不论是走哪条线，华工们在海 上漂泊的时间都要两个来月。在拥挤不堪的海轮靠岸之时，华工往往必须靠人搀扶，才能下得了船。 实际上，最近的一条海路，是从红海穿过苏伊士运河进入地中海，行程可缩短一半，但是，苏伊士运河两端的海域里，德国潜艇出没，不断地击沉协约国船只。

1917年2月，法国的一艘叫"阿多斯"号的 邮轮，从上海出发，就在地中海被德国潜艇击沉，船上500多华工葬 身海底。华工的运输，只能舍近求远。接近欧洲西海岸的法国时，也 是危险的时刻，为了对付这一地区德国的潜艇，英法海军必须出动大 批舰只，为输送华工的邮轮护航。在旅行中，华工们很长时间都不能脱下救生衣，以备德 国潜艇的打击。躲开了德国的潜艇，却躲不了拥挤在闷热的下等舱里，在无边无际的大海上日复一日航行的煎熬，船 上糟糕的饮食和旅行条件使不少人染上坏血病。对那些第一次离开田 地和村庄的华工来说，每天不变的茫茫大海开始变得那样让人绝望， 船上时不时发生船员与华工或者是华工之间的流血冲突。法国军方就有少数华工失去了理智，或是病痛难熬，趁夜间一头扎到大海里自尽的记载。

上岸后，这些华工有些被派到后方的工厂，有的被派到前线的军队驻地，修筑工事和道路，搬运装卸军需物资，甚至上火线抬送伤员 和阵亡的士兵。法国北部的小镇骆耶勒，当时是一个靠近前线的军事 基地，驻有大量的华工。我曾驱车来到这个北部小镇，在镇政府里找到了一些有关华工工作和生活的资料，以及一些当地老人的回忆记录。看来，当时对华工的生命构成最大威胁的，还不是在阵地上抢运尸体和伤兵：因为这时打仗的双方一般都会停火，待各自收完尸后再开打。造成作为劳力的华工最大生命损失的，还是技术先进的德国飞机的狂轰滥炸，不断有数个乃至数十华工被炸死的消息。协约国军元帅福歇，对华工"是世界一流的劳动者，可以成为出色的士兵，在现代武器的炮 火之下保持良好的队形"的论断，也只得到了一半印证。的确，这些来自中国贫穷农村的农民可以是吃苦耐劳的典型，但是，他们只是农民。

骆耶勒一位亲身经历了一战的老人，在世时曾经留下采访记录，记叙了她亲眼所见的华工。那时，德国飞机经常来轰炸，而刚到骆耶勒的华工，在最初遭到轰炸时，往往是魂飞魄散，四散奔逃：这些能把人炸碎，在天空中狂啸飞舞的怪物，在他们的眼里，也许就是中国神话里的妖怪。英军也记载了1918年5月23日，骆耶勒驻地遭到了一次 空前的轰炸，军火库被击中，发生了铺天盖地的爆炸。新来的华工炸了营，居然从藏身的坑道里狂奔而出，营地里霎时血肉横飞，华工却不顾一切地推倒栅栏，拉开铁丝网，向周围的山地里乱跑。轰炸之后，除了伤员之外，还有很多华工被送进英军的医院：他们被吓疯了。几天后，还不断有当地人将藏身在山林里，衣衫破烂，神志不清的华工领回驻地。这位老人就见过这样的华工，尽管她不懂意思，还记得他们 在奔逃时的嘶喊："Sha Ni Ma Ma"。据协约国统计，死亡的华工总数 为3000多，但当时中国政府的统计数字是9000多。

中午时分，我站在骆耶勒镇外望不到头的原野上，凝视着不远处一个孤零零的景观 ：谁也想不到，在这个法国人都未必知其名的地方，无边的绿色牧场围着一个有842个墓碑的"中国公墓"。也许这是法国最为简单的一处公墓，没有墓穴，没有雕塑，只有插在土里的墓碑。公墓修整得很好，精心修剪的草坪生机盎然。公墓的建立和维持费用，至今仍是英国政府负担，因为当时在骆耶勒镇的中国劳工，从属于协 约国军队里的英军部分。公墓的入口是一个中国式的牌坊，由当时中国政府驻法代表于一战 以后所立。两侧的石柱上刻了一副对联，字迹已经残缺，可以看见"我欲多植松楸生长"和"是亦同赓袍泽"等字 样。公墓里面整整齐齐地排列着一排排的墓碑，"马振福，N 131459 ，直隶河间县人 DIED Jul 3 1918"，"王春堂，N 55354山东寿光县人，DIED Dec 7 1918"，等等。这就是劳工的姓名、编号、祖籍和死亡日期。

但我也发现好多块墓碑，只有死亡日期和编号，却没有死者的名字。墓志铭是清一色的"永世流芳"、"鞠躬尽瘁"、"勇往直前"之类的成 语。死者的祖籍大多是河北和山东。公墓被一堵矮墙围着，矮墙外就是牧场，这时只有几头牛在安闲 地吃草。墓地入口处有个墙洞，里面放着一个留言簿，只有前几页有些留言，看来在这里安息的灵魂很少受到打扰。我信手翻开留言簿，读着上面潦草的墨迹，都是外国人写的。"真让人难以相信，这么多中国 人死在欧洲这个无名的角落里"，"多么悲惨的命运"，"愿他们在上帝的 怀抱里回到故乡"……我放下留言簿，耳边依稀听见旷野里飘浮着 法国老人转述的怪异的喊声："Sha Ni Ma Ma",我猜想着这句一定和妈 妈有关的嘶喊的意义,在他们被天空中飞行的怪异的死神吓得失去理 智,只会本能地狂奔时,他们会喊什么呢? 1918年11月11日德国投降，一战结束，华工还在法国停留了一 段时间，因为法国需要他们填埋战壕，平整战场，或是在工厂里工作。 1919年肆虐欧洲的"西班牙流感"，也夺去了上千华工的性命。 思乡情切的华工多是在1919年和1920年回国的。

就在这个墓地，回国的华工们在临行前祭扫他们抛骨异国的同胞。据一些亲历者的回忆，墓地上 扎起了彩牌坊，两侧挂上"血洒欧西壮世运；魂返祖国挽神州"的对联， 大家把酒祭魂，挥泪痛哭，然后登上邮轮，回到遍地是战乱和饥荒的祖国。这群代表中国,远赴欧洲战场的华工,从此销声匿迹。14万华工几乎全部返回了家乡,留下的痕迹，就是在法国北部散落的数处中国公墓，还有他们中间的很小一部分人，选择了法国作为后半生的家园。 没有人统计过这部分人的确切数目，但是在14万的总人数里,不会超过数千。他们中间有很多在战争还在进行时，就已经娶了法国人为妻。战后的法国和战争时一样，急需男性劳动力，"滞留不归"的华工，大受各地工厂码头的欢迎，没有任何法律上的问题。他们在为法国企业工作的同时，也渐渐融入到法国社会里，当时法国几乎没有华人妇女，留下的华工大都和法国女人结婚生子。

在这为数不多的不归者当中，相当一部分是来自温州地区青田县的农民，有2000来人。因为在一战 之前，就有零星的青田石雕艺人，从中国到俄罗斯，又从俄罗斯到了西欧的法国，靠卖石雕小件，能挣上颇为不错的钱，而在青田贫瘠的 山村，辛苦所得往往连饭都吃不饱。于是，和这些先行者会合之后，有了榜样，大多青田籍的华工都相伴留在了法国。中国和法国之间，在第一次世界大战的硝烟散去之后，发生了第一个有意义的移民事件。正是从他们这儿，才开始了中国人，主要是温州人向法国的移民史。但是，当时为什么只有这么少的人留下来，而绝大多数人则在熬过了数年的战火硝烟之后，却不在一个发达的国家享受和平的生活，而是选择了回到贫穷和战乱不已的祖国呢？究竟是什么原因，让他们和今天蜂拥而至的后辈做出了截然不同的选择呢？ 到20世纪90年代中期，我开始做中国移民调查时，这第一批中国劳工移民，基本上都已作古。他们的后代，也都是不会说中国话的地道的法国人，只知道自己身上有部分中国血统。我了解到，在法国的北方港口城市勒阿佛尔，还有一位周姓的年过90的中国老人。

他是最后一批来法的中国劳工，当时才十八九岁。在他乘坐的邮轮还在大海上向法国进发时，第一次世界大战已经宣布结束。他踏上欧洲大陆后不久，首批归国的华工就开始登上回程的远洋邮轮了。 我到了勒阿佛尔这位老人的家中。周先生的法国妻子早已过世， 他现在和已经退休的女儿女婿一起生活。女儿也都作了奶奶，从她的 脸上，能看出中国血统，女婿则是地道的法国人。正聊天时，他们的十二三岁的孙子领了同学来家里。在这个少年身上，则看不到一点中国模样了。和他交谈，他说自己很为有一个中国的曾外祖父自 豪，这也为他在同学中赢得不少羡慕的目光，他的同学没有不知道李小龙和成龙的。我问他去过中国没有，他说还没有出国旅行过。那么 他第一想去的国家是哪个？埃及，第二呢，可能是巴西吧。会说中国话吗？少年人微笑着摇了摇头。周先生的女儿也不会说中国话，令我感 到吃惊的是，周先生居然也不会说中国话！

他身穿连在国内也已经少见的蓝色的棉布中山装，脚上套着布拖鞋，外观上完全是一个在国内的公园里可以随处碰上的中国老人。虽然90高龄，但周先生身体不错， 脸色也很好，只是腿脚不便，一直坐在沙发里。我先用普通话，再用法语和他交谈，问他是中国什么地方人。他用浓重的江苏苏北口音说 出一句："江苏南京镇江府。"我很高兴，对我这个南京人来说，苏北口音并不陌生。我用南京镇江地区的苏北方言，想继续和周先生聊天， 但是，周先生在家人期待的目光下，却只能是神情尴尬地看着我。相 反，当我改用法语时，他却能用简单的但也总是出错的日常法语来回 答。这样聊了半个来小时，周先生显然是累了，陷入了沉默之中，对 我和他的家人的谈话，不再有任何反应。我发现，在法国生活了大半个世纪的周先生，到了垂暮之年，连自己的母语都忘记了，惟余自 己故乡的名称。"江苏南京镇江府"是我们在他家度过的两个小时中，他说的惟一一句中国话。他自十八九岁作为劳工来到法国，一战已经结束，他没有随大队劳工归国，而是留下来在勒阿佛尔港口当了码头工人。

也是在勒阿佛尔，他和大他十岁的法国妻子结婚了，生了孩子。周先生的一生，就在大西洋岸边的这个码头上度过，直到退休，直到 现在，从来没有回过他的家乡。问他为什么没有回去看看，他的回答 是，这么多张嘴要吃饭，我得工作。也许，在一战结束之时，留在法国，就意味着在一个语言不通、 文化不同、举目无亲的环境里，孤独地生存？要想说说母语，就只能 是自言自语？而且，和故乡和家人的别离，很有可能不是暂时的，而 是就此天各一方？必须有像周先生这样遗忘的本领，才能生存下去？ 或者，正是这种生存的可怕，才使绝大多数中国劳工离开法国，返回 贫穷的故土？而现在的后来者，则不再承受这种促使他们的前辈急切 地踏上回乡之途的压力，他们不再面临文化选择。今天的法国，已完全不是一个世纪前那样陌生和遥远，更重要的是，他们去法国正是为 了在一个文化和习俗都相同的自己的社群里发财致富，那里有亲人和朋友。

他们于是急不可耐地要返回这块前辈逃离之地。生活在华人自己的社会里，和忘了母语的周先生相反的情况出现了，有些华侨来了十几年甚至几十年，除了"你好""再见""谢谢"之外，居然一句法 语不会。在和周先生一样留在法国的中国劳工里，也有人零零星星地把在 国内的家人迁到法国。但是这样的人是少而又少。由于当时既混乱又 封闭的社会环境，中国乡村里的人们对法国几乎是一无所知。在浙江 温州和青田地区也是同样。法国这个遥远而陌生的国度，在这些贫穷 的乡村，根本激不起任何向往。