主题：卓别林和《城市之光》 -- texasredneck

卓别林和《城市之光》

我很小就知道卓别林，因为母亲在49年以前看过很多他的电影，讲给我听。只是我非常奇怪为什么母亲一谈到他就要笑，有时候甚至笑到讲不下去，因为她在我面前基本上是一个有点严肃的母亲。

等到文革后，我看了他的电影后就明白了，因为现在我只要一想起他的那些经典片段，马上也一样止不住要笑。

一个能让人这样笑的人，一定是个了不起的人，是个天才，让人笑可不是一件容易的事情，不信你试一试。

你要是能够让女孩子笑，据说她们都有幽默感，下一步就容易多了。

《维基百科》说：“《城市之光》被廣泛的視為是美國電影史上最偉大電影之一，也是查理卓別林的代表作之一。”在AFI百年各類型電影十大佳片（英文：AFI's 10 Top 10）的浪漫喜剧类排名第一。

无数人喜欢这一部电影，包括一些最大牌的导演。特别是电影的结尾，无疑是经典中的经典，不知让多少人掉下眼泪，叫人难以忘怀。

卓别林一直是英国人，虽然他的电影基本都是在美国拍的，但他电影的风格并非是好莱坞式的。你看一看其它的9部，就知道差别了，就知道什么是好莱坞的电影了。比如《當哈利遇上莎莉》，这就是一部典型的好莱坞浪漫喜剧，拍得不错，但有点甜腻腻的，用今天的话，是典型的小资电影。

不过话说回来，他的风格就是他的，别人学不来，天才都是这样。

首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。

简单而有内容，那就是天才。

当然，那是因为他是演哑剧出道的，是一个罕见的舞台喜剧演员，一举一动都精彩，都是戏，这一点许多现在的所谓名演员都做不到。舞台可比银幕要求要高不知多少，不能重来，任何人为的修饰都不可能有，往台上一站，就只能靠自己的真本事了。

过去很多著名的电影演员都是舞台上的名角，像《王子复仇记》，《四季之人》的主角，费雯丽也是演话剧的，那还是看得到差别。现在好像是越来越少了，估计是钱闹的，舞台上挣钱肯定是远远无法和银幕上相比的，现在只有真正热爱表演艺术的名电影演员才会去舞台，不然就不值。

我这人有点老脑筋，总认为舞台上才看得到真正的表演艺术，那些一大帮所谓的俊男，美女算是做不了的，一定要出丑。

当然，我还是喜欢看电影，美就是美，管它是怎么来的，也许真正的美本来就是一个虚幻的东西。

卓别林的喜剧跟好莱坞的套路最大的不同在于里面的伤感，失落，这可以说是卓别林的特征，构成了和那些单纯搞笑的天壤之别。说他是天才，说他的东西是经典，说他永远不会被人遗忘，其实都与这有关。

他无疑的真正懂得怎么去浪漫，但是，那个浪漫中却总是有浓浓的伤感，这就难了，没有深度的人，对人生走马观花的人，怎么可能做到这一点。

极度浪漫电影多的是，最后的结果毫无例外都是床，这就是好莱坞的经典套路。但人天天上床，记不住的，只有再加上极度的伤感，离床远了，离眼泪就近了。那东西好，你却得不到，怎么可能忘记。浪漫加上伤感，失落，这总是最能深深触动人的内心，也许是你我都有这样的经历，得不到东西才永远是最好的。

要我来找原因，那就是卓别林的电影中总是充满了人被这个世界弄得非常无奈，把握不住自己的命运，大事小事都一样。他的典型角色是一个潦倒小人物，心地善良，渴望爱情，却总是不停地碰壁，找不到北，这一切都是用他的那种特有笑料来表达的。

我想大家对这一点各人都有类似的体会，这个世界的确经常让你我感到不知所措，命运的颠簸经常让我们没有了方向。于是我们在笑的时候，就会充满了同情，怜悯，确实我们在笑自己。

这就是卓别林不同凡响的地方。

他是一个真正的全才，在《城市之光》中，他是主演，导演，编剧，监制，作曲，剪辑，如果不是他不能自己拍自己，估计摄影也是他了。这在经典电影中，也只有他能做到。

电影中，导演和演员之间的沟通总是很难的，导演的构思，设想要通过演员表现出来，演员未必能懂，也未必做得到，其他人也一样。个人的能力，精力有限，跨行太多必然是难以面面俱到，但天才不受这个限制，反而是更能保证独特的风格。

恐怕不多的人知道，他因为《舞台生涯》而得了奥斯卡最佳作曲奖，那音乐就完全体现了他的风格，非常抒情而又非常伤感，是我最喜爱的电影音乐之一。

他电影中的伤感恐怕与他的童年有关，他肯定是所有电影明星中，出身最孤苦的一个，基本上是《雾都孤儿》翻版。父亲离家，母亲因为精神病而不能照看孩子，他经常是在饥饿，无家可归中，在孤儿学校受到了一点可怜教育，19世纪的那种学校可以想象是什么样子，7岁就逃离了孤儿学校开始干一些最底层的工作，最后凭借自己的才华终于获得了成功，这本身就像是一部电影。

据其子所说，卓别林生前最讨厌的就是圣诞节，他会一个人关在房间里。这就是童年的阴影，因为他说过：“我小时候过圣诞节，能有一只橘子就很幸运了。”

但是圣诞节却会找他，1977年12月25日，圣诞节，查理卓别林去世，想躲也躲不掉的。

卓别林也有天才的一个基本特征，卓尔独行。他一赚到钱，马上自己弄一个制片厂，摆脱别人的控制，真实生活中，他可不是受人摆布的流浪汉。

1940年，他拍了《大独裁者》，那时美国还没有参战，德国还是友好国家，希特勒根本不是像后来被人们看做是一个万恶的独裁者，像这样去挖苦一个友好国家的“元首”，这是前所未有的，非常胆大的行为，他倒是早就看穿了希特勒，比那些政客要强得多。

从记录可知，希特勒曾经看过二遍这个电影，有点费解，一遍可以说是稀奇，为什么会有下一次，是他恶毒地讽刺希特勒把希特勒也能弄笑，还是希特勒认为是正确的描述而不是讽刺，就是说，是非常有幽默感还是根本就没有，弄不懂。

《维基百科》说：“卓别林的政治观点始终倾向左派。从今天的角度来看他的政治见解相当缓和，但是在1940年代的美国（加上他的影响力、他的知名度以及作为一个外国侨民）许多人认为他的政治观点是非常极端、非常危险的。在大萧条前卓别林的无声电影的政治性不强，他的流浪汉的角色只不过是贫困，有时与法律发生冲突。卓别林1930年代的电影就非常政治化了。《摩登时代》描述了工人和穷人在工业社会中的不幸状态。1940年的《大独裁者》最后的一段演讲批评了民族主义受到了强烈的反对。卓别林于1942年公开要求帮助苏联在欧洲开辟一个第二战场也是一个非常受争议的事件。1947年的《凡杜尔先生》使用黑色幽默的手段批评资本主义，在许多美国城市里发生了抗议这部影片的事件。”

在麦卡锡主义时期，他被指责有“非美行为”，并怀疑他与共产党有联系，“美国议会威胁要审问他。但是最后这个威胁没有变成现实，可能是因为反对他的政治家怕他讽刺和嘲弄审问者的才能。”

看来一个人会讽刺人还是有好处的。的确也是，如果他用电影上的姿势走进去，回答问题时再做几个特有的动作，大家可以想象那会有一个什么结果。到时候一定会有许许多多的记者等着看笑话，那一定会比他的电影要精彩多了。

1952年卓别林本想短暂离开美国，但是美国政府却不让他再进入美国了，看来FBI都是一些毫无幽默感的家伙。虽然美国政府不喜欢他，但他却是许许多多杰出人物的朋友，其中包括爱因斯坦，对他表示了由衷钦佩。

直到 20年后，他终于才回到了美国，得到他早就应该有的荣誉，因为他对“本世纪的电影艺术所做出的不可估量的贡献”获得了第二次荣誉奖，“除了获奖外他还获得了奥斯卡金像奖历史上最长的起立致敬。在明星群聚的会场内观众整整起立鼓掌了五分钟。”

他电影的缺点非常的明显，结构松散，很多情节与主要线索无关，只是搞笑，像即兴舞台剧而跟现在的电影有太大的差别。换一个人就是烂片，但是，他是卓别林，能让人笑，这一点就能看下去，人们为了笑是不会在乎时间和金钱的。

当然，我们得记住，他的大部分电影都是默片（包括《城市之光》，尽管那时已经有了有声电影），那时的电影才是刚刚走进人们的生活，在他的前面没有什么经典，无人可以借鉴，他是真正的拓荒者。《维基百科》说：“事实上他可以说是第一名世界明星”。除了卓别林的电影，现在还有几个人知道那个时代默片。

这样来看，他的成就和影响几乎是无人可及的，因为他被无数人所继承，现在的电影电视喜剧里，太多地方都看得到他的痕迹，动作比如霍夫曼的《小人物大英雄》，主角就完全是一个卓别林式的流浪汉，不过是把场景搬到了现在。美国的喜剧影视演员都很强调动作，这恐怕就是由他而来的。

他个人有两点最受人非议。第一，他总是对年轻的女孩子才感兴趣，在这方面他的绯闻多多。但是，好像大家并不认为他在“玩弄女性”，因为有的女孩仍然和他保持着终身的良好的朋友关系，有的明显在讹他，当然，也肯定是有人恨他的。

在我看来，他可能是一个容易动感情的多情种子，又在好莱坞那种环境，他年轻的时候除了个子不高，绝对是一个帅哥，又有钱有权，这种事情应该并不奇怪。他在54岁时跟18岁的最后一个妻子结婚，从此就非常老实了。有人要说他是老了，恐怕不对，因为他们生了8个小孩。其中有Geraldine Chaplin，在《日瓦戈医生》中扮演主角的妻子，她在8岁时在《舞台生涯》中就有一个镜头，但是，他的孩子恐怕都没有能遗传他到的表演天赋。

第二，“卓别林还和一桩离奇的死亡事件有牵连。１９２４年，电影大师、好莱坞的创建者之一托马斯英斯突然死去。这名富有创造性的电影事业先驱在他生日的那天参加 了在威廉赫斯特的游艇上举行的庆祝会。大批好莱坞大明星纷纷前来祝贺。就在那天，英斯却突然死去。对于他的死因众说纷纭，有人说是死于心脏病，也有人说 是死于神秘谋杀案；有人说是死在艇上，另有人则说是离艇后才死。这个好莱坞丑闻至今仍是个未解之谜。”

现在据说有记者发现了真相，但是，当事人生前都闭口不谈，又早就没有了所谓犯罪现场，哪里可能知道什么真相呢？不过是记者弄钱的八卦。

普遍认为卓别林撒了谎，至少是没有说实话，为什么呢？无人知道，人有太多的原因而不说实话。

有人说卓别林并不能免俗，一样地追求金钱和名誉，这恐怕是真的。但是，人们并不认为他是余秋雨式的人物，而是一个真正的艺术家。他当然是靠拍电影赚钱，但是，他却更看重表现自己，坚持自己是一个真正艺术家的灵魂，不为追求商业成功而放弃自我，不愿意随波逐流，这隐含着那种真正艺术家的自傲而没有媚骨。

他在麦卡锡时代受到了不公正的对待，那是因为不愿意附和权势者，不愿意歌颂“大好形势”（他好像只喜欢讽刺），反对那时的美国对好莱坞艺术家广泛的政治迫害（有点像文革）。

人们，特别是演艺界中人，那里能够有不爱金钱和名气的，那就不要干这一行。但是，有时候你却不得不做出选择。这样看来，你越说他爱金钱和名气，那么他的那些行为就越是了不起。

他为此付出了不小的代价，但是，我没有听到过他表示过后悔。

有人说这是艺术家的良心，我的看法略微不同，真正的艺术家都必须得是一个非常狂妄自大的家伙，这样的人不可能跟着政治家的指挥棒转，有些人不是欠缺良心，还没有到那个层次，首先要有自我才谈得上良心。

古今中外，有哪个艺术家是能够靠唱赞歌而流芳百世的。唐诗中相互吹捧，拍权贵马屁的多的是，但是，我们能记住的只有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，“人生不相见， 动如参与商”这一类。

看来这个世界从来就是不怎么的，人们在命运面前，在庞大国家机器面前，都是卓别林式的流浪汉，都需要怜悯。赞歌都是假的，除了那时候的统治者，没人喜欢。一改朝换代，就成为笑柄，而却没有永远不变的朝代。

要是一个连人类永远面临着种种不幸都看不到的人，能称为艺术家？

所以说，这个世界向来就是艰难，笑可不易。卓别林作为一个为喜剧而生的天才，就凭他给人带来的欢笑，就永远不会被人忘记。