西西河

主题:【原创】永远的卡萨布兰卡 -- “小妞塔罗”的传奇 -- 萨苏

共:💬32 🌺43 新:
分页树展主题 · 全看 下页
  • 家园 【原创】永远的卡萨布兰卡 -- “小妞塔罗”的传奇

    点看全图

    外链图片需谨慎,可能会被源头改

    格尔达.塔罗和西班牙内战的经典照片

    一九五四年五月二十四日,越南,前线已经停火,印度支那的丛林显露出青翠欲滴的风情。

    一群战地记者无聊的坐在汽车的前面,停火的消息对这些一闻到硝烟就兴奋的家伙来说,可并非好事。一个高个子黑眼睛的记者看到有一队士兵正在行进,便不甘心地说,我到附近去转转。然后跟了上去。

    大家目送着他走去。

    十分钟之后,在他走去的方向,忽然传来一声爆炸的巨响。战斗又打响了?一位记者一边飞快的取出照相机,一边咒骂着:这小子真运气阿,又让他撞上了!

    这位摄影师一生都是幸运儿,但是这一次,他的运气终于走到了头,他踏上了地雷。发现他的同伴注意到,他的手中依然紧握着自己的莱卡相机,他在被地雷撕裂的一瞬间,还准确的拍摄了自己被炸飞时前面那队士兵的反应,这也是他最后的一幅作品 ?C

    《罗伯特.卡帕眼中的最后世界》

    直到今天,没有一个战地摄影记者敢在罗伯特.卡帕面前傲然而过,任何一位记者都没有胆量挑战“世界第一战地摄影记者”的桂冠,因为,在他们的面前,有罗伯特.卡帕这样一座山峰巍然屹立。

    罗伯特.卡帕,当之无愧二十世纪最优秀的战地记者,用他的照相机,拍摄了西班牙内战,抗战的中国,诺曼底登陆等一系列精彩战地照片,他的摄影技术不高,焦距,光圈运用极为混乱,但是显露出用生命才能换取的勇气,为战地记者奠定了用生命换照片的职业原则。然而,没有一个大胆的摄影记者能够超越罗伯特.卡帕,因为他的照片中传递的不仅是自己的勇敢,他了解战争,却痛恨战争,他的照片,更多的是传达着战争的悲剧和对战火中人类的慈悲之心,卡帕从不畏惧战争,但卡帕的心充满了仁爱。人们说,卡帕是用心和生命来拍照,他的灵感在战火中无人可及。

    有人曾经问过萨,你有没有追过星?或者你有没有过异性的偶像?萨第一个回答是,没有。犹豫了一下,我说,格尔达.塔罗可能算一个。

    罗伯特.卡帕踏上地雷的一瞬,他胸前的皮夹子里,有一张褪色的照片,照片上的女子眉目如画,娇艳如花,这就是格尔达.塔罗,在摄影家的圈子里,被称作“小妞塔罗”的。这个时候,小妞儿塔罗已经辞世十七年了。

    没有小妞塔罗,就没有罗伯特.卡帕。

    小妞塔罗,如果在传统中国人的理念里是个很成问题的家伙,这个红头发小妞性情风流,在她遇难的前一天,塔罗还乘着卡帕不在,精心挑逗一位加拿大记者,欲度鱼水之欢,这位记者是她和卡帕共同的朋友。 ?C 遗憾的是道高一尺魔高一丈,罗伯特.卡帕对她的性格了如指掌,早就在那位加拿大朋友处打了预防针,结果小妞塔罗用尽解数,只好悻悻而返。然而,了解塔罗的朋友在她生前死后共同的评价是,塔罗一生珍爱的男人,只有一位,那就是罗伯特.卡帕。

    这种相互之间狂热的爱和对小妞塔罗的风流暗下杀手,是罗伯特.卡帕与格尔达.塔罗生活中的一条有趣暗线。人们说,塔罗从来就不是一个淑女,但只有卡帕懂得怎样驾驭这匹烈马。

    或许这就是塔罗眼里卡帕的魅力?

    格尔达.塔罗,带有波兰血统,1910年生于德国波霍雷列斯小城,美丽动人而性格狂野,早年曾在布拉格结识一位男友,两人疯狂堕入爱河,可惜这男孩儿是个反纳粹组织成员,因此丢了性命,没福消受美人,不过以后塔罗把这个男孩儿的故事越编越玄,卡帕人缘太好,塔罗每当要勾搭卡帕的朋友,都用这个故事来说明自己的爱情留在布拉格了,免得对方心里对卡帕歉疚。

    回到德国的小妞塔罗住到了斯图加特,到二十岁上终于不安于宁静的生活改而到柏林大学读政治经济学,在那儿,她结识了一位也在德国读政治学的匈牙利小伙子安德烈.弗里德曼。安德烈虽然读的是政治学,却酷爱摄影,只是由于技术不佳只好做点儿暗房工作过瘾。他有一双忧郁的黑眼睛和英俊的外貌,他的活力深深的吸引了塔罗,两个人很快进入了热恋之中。有趣的是安德烈比塔罗小三岁,从外表看,塔罗娇小玲珑,宛然一个未成年少女,而一脑子鬼主意,却是安德烈比不上的。

    好景不长,安德烈是个犹太人,三十年代初,德国和匈牙利都开始疯狂的迫害犹太人,安德烈和塔罗一咬牙,离开德国奔了法国巴黎。

    长安米贵,居大不易,巴黎也是一样,小妞塔罗活泼貌美,很快在一家编辑部找到了工作,安德烈可就惨了,他只能试着拍些照片,作为自由撰稿人提供给杂志,问题是他的技术不佳,在挑剔的编辑面前难以得到好评。安德烈因此很郁闷。

    这个时候,如果不是小妞塔罗,这世界上可能就不会有后来伟大的战地记者罗伯特.卡帕先生了。

    小妞塔罗在安德烈最困难的时候,依然象一块狗皮膏药一样结结实实的贴在这家伙身上,她坚信安德烈是有才华的,安德烈的摄影技术不佳贯穿一生也没有改进,但是他的眼睛对影像有着超人的捕捉能力,而且为了拍到照片常常能想出匪宜所思的多端诡计。他照片中的灵感,是那些循规蹈矩的摄影师所无法企及的。

    他所缺少的就是机遇。

    假如只是等待一个机遇,那就不是小妞塔罗所为了,这个人小鬼大的家伙根本不去等待,而是自己来创造机遇。

    1934年,在巴黎的一座大楼里,一个新的公司成立了,这公司只有一个办公室三个人,一个漂亮的小妞作公关和销售,一个傻小子作暗房擦桌子扫地,还有一个美国大阔佬老板叫“罗伯特.卡帕”。卡帕先生不在巴黎,但是他热爱摄影,经常能够拍出别人搞不到的照片(顺便说一句,罗伯特.卡帕是现代狗仔队的创始人),只是卡帕先生富有而脾气大,别人的照片给杂志社卖50法郎,他少了150不卖。

    奇货可居,这家公司卖出几张好照片以后,小妞塔罗就成了巴黎新闻界众星捧月的人物。让我们看看卡帕的传记里怎样形容这二位的狼狈为奸吧 ?C

    ---- 满脑子鬼主意的弗里德曼和西班牙籍的女友塔罗在巴黎租了间办公室,号称是美国一位年轻富有的影像好手――罗伯特?卡帕的经纪代理公司。弗列德曼负责制造照片,塔罗则用她长袖善舞的手段推销出去,说是由于这位“卡帕”先生 富有得不得了,不屑用照片糊口,因此每张照片非要一百五十法郎不可,否则免谈,爱买不买悉听尊便。这个价码三倍于当时最高的行情, 然而硬是让塔罗给―一推销出去了。几个月后,市面形成了一股“卡帕 热”,欧洲重要报刊都争相索取这位只闻其名不见其人的“大摄影家”的照片。 另外,塔罗对美国新闻机构耍了同样手腕,号称“卡帕”是巴黎年轻富有的影像高手,搞进了不少钞票。当然啦,这不只是走运而已,弗里德曼高人一等的摄影动力才是成功的主因。 ----

    等骗局被拆穿,罗伯特.卡帕已经成了家喻户晓的人物,这位摄影家不得不以罗伯特.卡帕正式亮相。而今天大家几乎都忘掉卡帕的本名 ?C 安德烈.弗里德曼。

    [待续]

    元宝推荐:宁子,

    本帖一共被 3 帖 引用 (帖内工具实现)
    • 家园 顶上来顶上来

      河里还有多少帖子我没看过啊。。。。

    • 家园 献花致敬!!
    • 家园 支持萨苏
    • 家园 敬佩
    • 家园 战地记者卡帕传链接:

      http://book.sina.com.cn/nzt/1070246728_capa/

    • 家园 顶一个,为了卡帕,说起来真是喜欢卡帕那股子血性之气
    • 家园 老萨的文章总是最好看!
    • 家园 卡帕和唐老鸭都是我很敬佩的记者

      老鸭应该是个很有趣的人,真希望有机会见上一见---也算追星了哈

    • 家园 大红花儿一朵!他们让我想起80年代中国的战地记者:勇啊!
    • 家园 好文,可是不明白和卡萨布兰卡有啥关系呢?

      这两位咋看也不象“包夹”和“包慢”啊?也不是死在突尼斯

    • 家园 献花可劲儿等
    • 家园 永远的卡萨布兰卡 -- “小妞塔罗”的传奇 (续)

      点看全图

      外链图片需谨慎,可能会被源头改

      卡帕和塔罗

      据说罗伯特.卡帕故事的露馅也是十分传奇的,中国名记唐老鸭这样描述了这个故事。

      ---- 托洛茨基被驱逐到小亚细亚,辗转到北欧,沿途孜孜不倦地宣扬自己的“不断革命论“。从革命副统帅到流亡政客,托洛茨基自然成为国际传媒追逐的热点。可托洛茨基像讨厌拔牙一样憎恨摄影,每逢公开演说,必先将所有持相机者逐出国外方才开讲。全欧洲的摄影记者都无法拍到托氏尊容。欧洲当时最著名的《探索》杂志总编辑通克重金悬赏天下勇夫,井亲自徒手前往哥本哈根大学现场聆听托兄侃山。

        讲演即将结束,被缴了械的摄影记者们,徒恨杀龙有技,拍照无门,《探索》总编大失所望,而在这时,身着管子工破夹克、肩扛工具箱的安德烈钻了进来,当众装模作样地拆开了一段水管,又笨手笨脚往回装。

        当夜,小妞儿塔罗一个电话打到《探索》总编辑的卧室:“老总,卡帕先生已经独家拍得托洛茨基……”席梦思上的总编辑一跃而起:“晦,小妞儿,别再罗嗦了!快让你那个脏兮兮的小伙子来我这儿上班! ---

      可以说,没有小妞塔罗,就没有罗伯特.卡帕。

      没有塔罗在卡帕最潦倒的时候,帮他开辟事业,出谋划策,甚至陪着他四处招摇撞骗,有实力又怎么样?有实力没有小妞塔罗,还是不会有罗伯特.卡帕。

      如果只是这样,卡帕和小妞塔罗的传奇,不过是一段浪漫而已,而罗伯特.卡帕,也不过是今天狗仔队的一位老祖宗罢了,事实是人们提起罗伯特.卡帕,都会肃然起敬,人们肃然起敬的,不是狗仔队的罗伯特.卡帕,而是人格高尚的战地记者罗伯特.卡帕。

      罗伯特.卡帕选择战地记者作为自己的终身职业,是小妞塔罗的又一个成功。

      只是,这个成功的代价,却是她的生命。

      1937年7月23日,星期五,拥有德国和西班牙双重国籍的摄影家格尔达.塔罗在马德里前线遇难。

      西班牙内战开始时的塔罗,依旧窈窕风流,却已经不再是那个招摇撞骗的小妞了,她的身份也是摄影记者。这一对如胶似漆的恋人受《探索》和《生活》两家杂志的共同委托,一起投入西班牙内战的战场。在那里,所有战地记者都记得阳光般喜欢唱歌的小妞塔罗,同时也惊异的发现,这小妞居然在卡帕的调教下很快成长为一名出色的战地记者。卡帕手把手的教会塔罗照相,随即就发现这姑娘胆大包天,极有灵气,战火纷飞的前线正符合她胆大妄为的性格,卡帕有一句名言:“如果你拍得不够好,是因为你靠的不够近.”,塔罗就是卡帕信条的一个身体力行者。她在前线采访时,迎着佛朗哥空军战机的扫射拍摄机枪喷出的火舌,但是,她猫一样的敏捷使战场上的一切武器好像都无法对她构成威胁。

      一次,在战壕里,塔罗冷静的警告一位同行记者把脑袋压低,那位记者反驳说我没法把脑袋按到胸腔里,并反问一句 ?C 你干吗把脑袋伸出去?小妞塔罗耸耸肩,继续冷静的说 ?C 我要照相阿,你是写文字的露脑袋干吗?

      点看全图

      外链图片需谨慎,可能会被源头改

      塔罗的战地摄影作品

      这一对情侣在西班牙拍摄了大量经典的战地照片,为塔罗在摄影界奠定了她的地位。1936年,卡帕拍出了他著名的代表作《共和战士之死》,这幅作品,没有人知道到底出自这对情侣中谁人之手。

      1937年7月,卡帕奉命返回巴黎,塔罗则留在西班牙前线继续采访,临行前,卡帕把自己的莱卡相机留给了塔罗。

      7月22日,卡帕从巴黎来电,告诉塔罗《生活》希望他们两个前往中国,去采访中国对日本的抗战。塔罗决定,在返回巴黎前,再拍摄一些前线的最新照片。

      7月23日,塔罗前往布伦特前线采访,她不顾前线指挥官沃尔特斯将军的严令,一直前出到第一线的战壕里,和共和派战士共同经历佛朗哥军队的炮击和轰炸。当晚,布伦特被叛军攻陷,但塔罗安然撤出前线。

      这一天夜里,塔罗乘坐的汽车被一辆撤退的政府军坦克撞翻,塔罗负重伤,第二天早晨因内出血香消玉殒,终年二十六岁。

      她临终前曾经清醒过来,问的第一件事情是 ?C 我的照相机呢?

      然后,她请人给卡帕发电报,告诉他 ?C 我要和你去中国。

      。。。

      格尔达.塔罗被卡帕的朋友们运回巴黎,安葬在拉雪兹神父公墓。

      半个月后,罗伯特.卡帕孤身飞往中国,这之前,他出版了摄影作品集 ?C 《西班牙内战》,在扉页上,卡帕写道:“献给塔罗,她参加了西班牙内战,并永远留在了那里。”在中国,罗伯特.卡帕让世界上所有的国家,知道了一个痛苦而不屈的民族,叫做中国,一个怒吼的小镇,叫做 --- 台儿庄。

      从此以后,罗伯特.卡帕走上了职业战地记者的不归之路,直到1954年在越南被地雷撕成碎片,再也没有回头。他是最优秀和最勇敢的记者,他的照片已成为战争的象征,但他一生痛恨战争,卡帕在无数次的演讲中深深的表达了对于战争的憎恶,他要拍的不是英雄,而是普通的战士和牺牲者,为了这个他永远驶向炮火最炙烈的地方。他要借影像来唤醒人们的良知,不再彼此杀戮。有人说,卡帕的死就是他为人类作出的最后谏言。

      我想,在他驶向战火的吉普车里,卡帕从来不是孤独的。

      因为,在无数卡帕的照片上,人们都可以找到这样深情的一句 ?C “献给塔罗”。

      罗伯特.卡帕在各种文章中都称塔罗是他的妻子,尽管事实上两人从未结婚。他有过无数艳遇的机会,甚至这个“穿大兵服装的拍照片的人”曾深深吸引了英格丽.褒曼。但是他在最后一刻,皮夹里的照片,还是那 -----------

      永远的小妞塔罗 ?C Gerda Taro.

      [完]

      元宝推荐:擎箭天使,
分页树展主题 · 全看 下页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河