主题：兰成不爱玲 -- 言炎

近日晚上睡前，都要翻几页年初从国内买的中国文学史话，胡兰成先生著。不算太厚的小册子，兰成在下半篇重点提了近代中国的几位文人，诸如：周作人、鲁迅、路易士、苏青等，当然，还有张爱玲先生。

抛开这些文学的事情不去谈也罢。对于张爱玲，窃以为胡兰成应该是不爱的。准确说，是不敢爱。几句描述里面都看出兰成先生对爱玲身上独有的那种气质的折服，这个男子应该习惯于接受卑微的爱，而不是璀璨独有的感情，许是自己承受不起。然而，爱玲还是全部付出了，两人谈文论学，过得彩虹之上的精神生活，但是，即使同居，亦也无法获得平实的小生活。

他自比为六朝时代的文客胸怀，我想，心中应该还是对委身乱世伪权的那段历史介怀吧。六朝乱世，文人辈出，也没有那么多政治民族之间的色彩，他始终向往这个时代，也许是期望获得自己心灵的某种救赎。

他有一个观点我很赞成，我们现在对于远古的文明是断代的，殷商之文明是当今时代无法企及的，他信奉神的存在，而古人比我们更接近神。这点，从殷商时代的器物文明即可看出。近代日本的名家看到殷商的陶物，依旧会赞叹不已，不是技巧，是天地浩然之气。这个观点，显然受到了他的两位日本大家的影响。

虽然他很希望自己留给后人的，是自己的文学沉淀；但今世的人们，何其肤浅，大抵也就是必须与张爱玲挂在一起罢了。只是可惜的是：兰成不爱玲。