主题：【原创】《茗谈》五十六：《LIFE》杂志 -- 本嘉明

（一）

<Life>并非Luce的首创，而是从别人手里买来的刊名，所以真找1936年11月前的杂志，你可能会在网上搜到第一种《Life》。Luce的“第二Life”（怎么听着都像赶上了伟哥问世），有个红底白字的logo，这个LOGO只为一个人破例改为黑底白字（套黑）过，就是JFK，肯尼迪总统。而且这一破例就是两次。1963年11月29号常规一期，套黑报道总统遇刺，随后在12月13日和20日常规两期之间，又额外出一份专刊，集中报道肯尼迪，再次套黑。我们这一篇所说的，就仅指luce办的杂志。

Life的出现，开了“摄影报道”的先河，当时有石破天惊的效果，精美的照片非常有说服力和感染力。整本杂志算上广告90多页，每页上都有图片或照片，而且图片的篇幅占1/2以上，经常整页没有文字。杂志从36年底创刊，直到1946年6月17日一期，才由10美分涨价为15美分。杂志的收益，主要靠其中的广告，尤其以汽车和其它高档消费品广告为多。

由于杂志多少具备“小人书连环画”的效果，因此读者不限于受教育程度好喜爱阅读的人士，也涵盖：低教育水平男性，女性（当时大多是家庭主妇），远离都市的乡下人口。这使得LIFE的覆盖面比TIME要大，档次要低，更三个代表，当然LIFE也不得不更加放低身段，更加“实诚庸俗”，更加想银民所想，更加下里巴人。

前面说过，Time就相当于美国的《环球时报》，那么您想一想，国内有多少读者热爱《环球时报》，美国银中间就有多少热爱Time；国内读者多么热爱《环球时报》，美国银就多么热爱Time。但对于Life，广大银民没有任何“必须去爱”的道德义务，封面印得出彩老娘才舍得去买。

所以杂志的封面必须大量照顾到MM们的兴趣，所以单单就头267期的封面，我自己统计分类了一下，大致是如此：

“建国大业”（美国大工程）：只有3期，创刊的胡佛水坝，37年5月31日的金门大桥；40年9月16日的“全国航空成网”。

“建党伟业”（美国政客，政党活动）：20期，国家主席罗斯福占三期，罗主席夫人一期，前后两位副主席各一期，其余是参众议员。

八卦名人（姚晨类）：52期，绝大多数是美女，极少男性。（体育类另计。数量不多）

时尚：32期，不厌其烦地报道本季的女性帽子，外套，发型趋势，以及怎么打毛线。

业余活动（户外，度假，PARTY）：16期，狗狗/马戏/芭蕾巨多。

但生逢乱世啊（当然乱的不是吾们美国），怎么也得表示表示，结果一个用力过猛，海外军政类的封面，有54期。

（二）

因为我选取的是创刊（1936.11.23）到1941年年底，这一段时间里，美国维持中立，因此出于猎奇，Life所报道的外军，基本取伟光正的形象，既迎合了国内民众的好奇和爱憎，也暗暗在微调民众的偏爱对象，又里外都不得罪人。

这一大类，按时间排，头三位全部是日本军人，就是上文说的，37年1月11日，2月15日，12月6日。第四位是38年3月28日，德军。第五位就是中国军人了。38年里其他还有：两次捷克军人，一次匈牙利军人，一次日本黄口小儿（端枪的那口）。

39年的封面里，涉及军事的是：

日期/题材

2月20日：法军统帅

6月12日：美国海军军校毕业照

7月10日：日本兵

9月11日：墨索里尼

9月18日，25日：英军

10月6日：美国潜艇

11月6日：英国空军（不列颠空战期间）

11月20日：德国战列舰（追杀聛斯麦号期间）

12月18日：加拿大将军

到了1940年，就更频繁，15期；1941年，20期。这两年的上榜人物，包括日本天皇，宋美龄，戈培尔+戈林，随军护士，等等。

美国人民，就这样既循序渐进地，又不知不觉地，走进了战争------事后看，非常自然。我这倒不全是阴谋论，说舆论大亨怎么操纵人心，而是当时美国下层人民还是比较纯朴的，渐渐对外部世界的形势，从一开始的毫无成见，到有了自己的看法，当珍珠港事变一来，国家表态，人民同国家就迅速一致起来。

（三）

二战结束后，1946年3月25日，Life的封面首次出现彩色照片。此后就五彩缤纷了。战后，Life又回到了专注美国国内生活的风格，专注世俗快乐的风格，明显忽略外部世界。仅存的与中国及中国周边有关的封面记录是：

日期/封面题材

1953年3月2日/台湾军校训练(要去朝鲜吗？)

1951年9月10日/日本首相吉田

1959年5月4日/热烈欢迎达赖逃到印度

1961年10月20日/“共产主义”专题

1962年11月2日/古巴危机

1962年11月16日/中国入侵印度（原文如此），封面是一印度兵在坑里

1964年1月10日/晚年麦克阿瑟（看得一个凄凉）

1971年4月30日/今日中国，一队捧着主席像的小学生

1971年7月30日/周恩来

1972年3月3日/尼克松见毛主席

说也怪，自打见了主席后，老尼的日子没有“今儿个真高兴”起来，而Life这本周刊也开始泛黄。由于国家经济恶化和读者改革开放，电视和平崛起，从73年起，Life和老尼都遇到了大麻烦。

这个麻烦，其实是由同一个噩梦带来的。

这个噩梦叫“越战”。

（四）

这里题外说几句。我觉得越战对于美国，不全是坏事。

自60年代中期开始，美国战后出生的一代成长起来，不知苦难为何物，社会进入急剧变动时期，旧行业旧事物不断被质疑被抛弃（比如黑白有尊卑，男女有分别）。同样，中国的WG自66年起步，因为建国后出生的孩子正好到16，17岁，可以一展身手。当时的美国，基本把不顺眼的精力过剩的黑白屁孩全丢到越南去了，在那里磕药强奸自杀，爱干嘛干嘛，就不许回老家来祸害。可以说，越战保障美国，刺激美国，迫使美国，完成了一个巨大的社会转型。如果没有越战，今天在埃及发生的事，难保在美国也来一出。

不知道有这个想法的童鞋，还有没有？

（五）

批览这数百期LIFE的封面资料（包括战后的全部各期），我们可以看到，这是对美国草根民意比较全面真实的反映。社会上沉默的一群虽然没有主动表态，LIFE察言观色的编辑记者们为了自己的饭碗，替大家说出来了。

这里面有几根极为浓烈的主线：

1） 对肯尼迪兄弟（就是约翰和罗伯特两个）强烈持久的爱和缅怀。

2） 对世俗快乐毫不掩饰的追求（大把的美女照啊）。尤其是偏爱伊丽莎白-泰勒。

3） 为美国而骄傲。

美国杂志零售价很夸张的，你真的见过有人随手花四，五块钱买本杂志，然后看一会儿就扔掉？地铁乘客刚买的报纸，车上看二十分钟，下车时扔掉，我倒见过。