主题：【阅读笔记】读简人（三） -- 意闲

夜阑人静，睡前翻看《举世公理-- 三十三位名作家论为何读简.奥斯丁》（A Truth Universally Acknowledged-- 33 Great Writers on Why We Read Jane Austen)，倒并非报刊上小豆腐块，一天读一两篇，养心怡神，像不间断的热茶疗法。

我很难专心一意对待一位作者，读完书再狗仔背景资料的更加稀罕，这本论集却至少有三四位我已经二轮狗仔过，比如A.S.拜亚特（A.S.Byatt)和心理专家伊涅斯.索德雷（Ignês Sodré)双声聊《曼斯菲尔德庄园》--我以为这篇长录对《曼》的解读玲珑剔透面面俱到，伍尔芙（Virginia Woolf）著名的普通读者看奥斯丁，大卫.洛奇（David Lodge）谈《爱玛》，毛姆（W.Somerset Maugham)谈《傲慢与偏见》--当然他八卦的远不止《傲慢与偏见》，且中文读者最好再读一遍原文，浓郁的下午茶间闲话气质，很可爱。无论游魂，还是健在，他们关于简小姐的窃窃语声在深夜的纸上悄响，温文陈述，不声讨强辩，也比较讲究尺度，不会出现“成为简.奥斯丁”那类无谓，虽然我只间或折了几页，拼不拢散碎印象，总体却有旁听资深简迷会的荣幸。

既然参加简迷会，与会人最好先有几个跃跃然想法，或称之为成见，关于作者，作品，人物，版本，背景，装帧等等，有时候发言者和读者热烈握手或全不买账，激起思绪浪花，直捣深埋于你记忆的小节点，较之默然接纳，印象是辙痕数重。好比牛津出过一套奥斯丁作品集，编撰者是学者兼超粉R.W.查普曼（R.W.Chapman），我一早知道里面有插图，但为数不多，也谈不上情节绘画，多为时景风物，相当于资料图，故此不太关心。尽管后来翻若干企鹅，尾录无一不囊括版本之间的细微变化，勘定依据，正是查普曼，我对他的影响力，仍旧低估。直到看见《举世公理》里E.M.福斯特（E.M.Foster）的啧啧赞叹，他以《曼斯菲尔德庄园》为例，认为语义模糊如‘how always known no principle to supply as a duty what a heart was deficient in’，若起笔改为‘now all was known’便至少捋得下来--虽然又有探究家以为该句从范妮视角批评亨利.克劳福德，不应该等到“如今”，才“一切昭然”，故当另寻措辞。又如《傲慢与偏见》起篇不远基蒂的话：‘I do not cough for my own amusement,’ replied Kitty fretfully.‘When is your next ball to be, Lizzy?’，以基蒂对舞会的热衷，这末一句非常不合情理，原该隔断来另叙一行，发问人是贝内特先生才对。凡此排雷修路的细累活，一笔笔皆出自查普曼妙手，福斯特感激涕零。他甚至还专门表扬了查普曼甄选的插图，反面教材恰是我很喜欢的休.汤姆生（Hugh Thompson),看得我有点惊异。不过确实提醒我也许轻慢了相当重要的版本，是该一一比较才好断优缺。

这本评论集的入围文章可谓高下良莠，既包含重度学究味如莱昂内尔.区瑞林（Lionel Trilling），哈罗德.布鲁姆（Harold Bloom）；也有比广告语更炫跳的丽贝卡.米德（Rebecca Mead）；写肺腑感悟，除了福斯特，大约无人能出阿兰.德.波顿（Alain de Botton）之右；纹枰论道，把作品拆解开，像伍尔芙，拜亚特，戴安娜.约翰逊（Diana Johnson）一脉手工密缝；我个人倒比较希望出现一个奥斯丁之后小说作者的大汇合，他们论涉技术，但不至于太学府，也写几笔风月，却不会频拾牙慧。毛姆的一篇，有点这种意思，不过“寓教于乐”过了头，我是统共笑了一路。

他起笔平叙简小姐波澜不兴（uneventful）的一生，老说书匠的语势十足，和对象的距离，用词轻重，停顿分寸都恰宜。同类操作，合集内金斯利.阿米斯（Kingsley Amis，据说是专钻创意叙述技艺的）的，就相对好莱坞，刻意有余了。“看官且听”到底，煞尾处曝料奥斯丁侄女范妮诋毁姑姑的一封信，资料源自坊间咬耳，无论从哈粉狗仔的灵敏嗅觉，还是他对整个事件气氛的营托，都宛然纸上，非常八点档。毛姆系“春秋笔法”圣手，我还没看过他对其他作者写评议--这篇倒拿狄更斯垫了一回脚，对不懂欣赏奥斯丁幽默的斯哥特爵士，也颇夹微词。幽默，也许算得上他与简小姐的相契点，也难怪他会透过她相对干枯的书信，逐句读出笑意。不过如果奥斯丁的幽默充当了缓释犀利的柔顺剂，修润后的行文可谓八面圆通，毛姆的，则还是难掩轻嘲，所以哪怕他果如其所言那般欣赏奥斯丁，你还是觉察出，他不是不纡降的。他老实不给面子要去削一削她的肖像画，比照她的著作时，又简直有些气结地说破，她不擅长编造奇诡事件，《劝导》的路易莎为什么没有扑倒温特沃斯上校，反而从迎面位置几不可能地摔成重伤，而见多识广的温特沃斯居然吓傻掉，鞭以一沓foolish，clumsy之类，恐怕都不解恼恨。而同时，毛姆的好，或许也恰恰涵养在这么偶尔一线真诚洞见，比如诸多批评者一带而过却语焉不详简小姐的style，他却真正吃透她的作品，给她的风格拓下骨骼：

...Her spelling was peculiar and her grammar often shaky, but she had a good ear. I think the influence of Dr. Johnson can be discerned in the structure of her sentences. She is apt to use the word of Latin orgin rather than the plain English one, the abstract rather than the concrete. It gives her phrases a slight formality which is far from unpleasant; indeed it often adds point to a witty remark and a demure savor to a malicious one.

比毛姆的耐心品赏再更进一步，C.S.刘易斯（C.S. Lewis）总结简小姐的道德内核（the hard core of morality)，或毋宁说是幽默本源，则是最清晰深刻的。他写场次比较（四部小说心理瞬间各选其一），人物性格优缺(范妮和安），井井有条推演至奥斯丁的喜剧之所以为喜剧，正在于她坚守着严肃的道德规范，甚而宗教般的虔敬，于是被放大的违扭细节，就变得分外可笑可乐。他也赞扬了她描画的务实谨俭的幸福之道，简易的舞会餐聚，读书闲叙，郊游到德比郡，再加上最根本：真心相爱，这就是幸福。这么温暖的笔触，一直持续到约翰生博士又一次被提起--我觉得这一段写得很棒：

...She is described by someone in Kipling's worst story as the mother of Henry James. I feel much more sure that she is the daughter of Dr. Johnson：she inherits his common sense, his morality, even much of his style. I am not a good enough Jamesian to decide the other claim. But if she bequeathed anything to him it must be wholly on the structural side.

《举世公理》的辑总，大约从漫笔综述到分治各种小说。伍尔芙那篇详谈过《劝导》，靠近尾页，重来翻一翻，好像还浸着昨日心水。我阖上书做的第一件事，便是跨越小车库的纸箱海，找出David Shapard编辑并注释的Anchor Books版《劝导》。串听读简人意见，总是难免见树不见林，心里更怀念大神本尊了，正如E.M.福斯特所言，常去教堂的人极少留心神父说了些什么。再多口水，也难匹及简.奥斯丁本人的传世佳作，是要像大卫.洛奇提倡的，读之再三，沉思其味。