主题：【讨论】NPR一个给9-14岁的书单（2013年8月） -- 南寒

这个电影的画面确实极为精美。

我的审美感，从中学到今天，都停留在浪漫主义画派，简单讲就是这幅油画必须很精美，同时又有画家本人强烈的主观情绪表达出来。对于后来的野兽派抽象派，我一直不感冒。

后来渐渐懂得，好的画作和雕塑（指浪漫主义画派之类具象画作，包括加拿大七人画派的作品），如果拿一个自然界真实存在的事物（比如一个人或者一棵树）作为描摹对象，那么，这个对象真正体现出来的美感，不在于静态，而在于节奏。一个好的艺术家，切出模特儿动作中的一个片段/瞬间（由于光影的变化，静物也是有“动作”的），把这个画面固定下来，于是完成一个好的作品。达芬奇作画前，为了确保这个瞬间被如实展现，会用石膏水浸泡模特的衣服比如衣袖衣带，等石膏水干了后，衣袖就硬化了，在绘画的漫长过程中不会移动走形。

但是一个生命体的内在节奏感是无法用石膏水固化的，所以当你定睛看着《蒙娜丽莎》的时候，你其实可以在画面里，看到她微笑的前一秒钟和后一秒钟。非常有趣的是，在画家作画的（至少）数个小时里，蒙娜丽莎本人的心情是在变化的，她的情绪节奏在继续往前走，而画家是从她的表情的第一分钟开始起画，到了第70分钟的蒙娜丽莎，已经不是第一分钟的蒙娜丽莎了，但画家还在编第一分钟的故事。画家能笔意不断续地画下来，准确说“把谎话圆得下来”，要靠画家本人的天赋。

这部电影好在哪里呢？就是这些油画是活的，是在舒缓地流动的。其中很多个一刀未剪的比较长的镜头，就相当于一幅幅够水准的油画。而电影情节的设置，也配合了这个效果，颇类似于姜文“为了这碟醋，硬包了顿饺子”。

回到这段历史，主要脉络大概有这几段：古罗马人先对因哥兰得土著凯尔特人搞了扩疆而没有拓土式的殖民统治，就是并不打算占领这块生存空间，只要这儿的资源。这种以资源转移为目的的统治没有让因哥兰得获得自我发展的能力，所以古罗马散伙以后，因哥兰得的前古罗马占领区的社会就开始退化，最后落了个邯郸学步的结果，不仅殖民地式的繁荣无法维持，作为部落社会的生存能力也忘了。

这个时候比他们生存环境更差的西北欧日耳曼人的部落开始渡海向因哥兰得渗透，最后反而李代桃僵，后来居上，统治权落到了新来的日耳曼人上层手里，而这批日耳曼人主要属于盎克鲁和萨克森的各分支，原来的居住区大概在现在的比利时、荷兰和德国南部。以前有河友抄维基说诺曼人和前罗马占领区的凯尔特人之间发生了若干大规模械斗，但考古证据对此并不支持，日耳曼人最多也就是小规模偷渡，然后大家井水掺着河水就搞到一起去了。像亚瑟王这样的传说，连背景版都不是真的。

然后就到了盎克鲁和萨克森村际联防队在凑局和散伙之间辗转反侧的历史，网络历史往往有盎撒七王国的故事，但这七个联防大队并不是同时出现的稳定态，背景板依旧模糊。套到江苏地图上，大概分成四块。北边又分两小块：东北边这个联防大队主要是从盐城到连云港的若干小队尔虞我诈；再往西一点徐州宿迁还是原来凯尔特人的小队，有时也加入联防，有时就专业破坏。往南走一点大概扬州泰州，中部大队各小队也是一边联防一边互相挖墙脚，同时和其它大队干，也和外尔希干。东南部四个大队，占地面积都不太大，但是和欧洲大陆的贸易集散地，大概南通苏锡常，其中南通市大概对应伦敦的地理位置；这四个大队似乎政治军事影响小，被人抢的时候多于抢别人的时候。第四块就是南京加上安徽的弟兄们，也是桌子上面做一堆、下面你踢我一脚我踢你一脚。和古今中外一样，各个大队最乱的时候就是大队长换届，种种兄弟相残、挟洋自重、认寇作父。换得不好，各小队就资产重组。

这个过程中，欧洲大陆相对发达地区对因哥兰得似乎没有什么兴趣，但比原来日耳曼人住的更加不毛之地的斯堪的纳维亚人倒觉得还算是个香饽饽，这就是维京海盗从现在丹麦这一块来搞抢劫，这回倒是械斗的规模搞得逐渐增大。大家谈谈打打、因哥兰得人不时也花钱买平安。搞得次数多了以后，有一些维京人就心累了、主动或者被动地掉了队，然后就控制了因哥兰得中部这一块，搞自己的村际联抢大队了。

这个联防大队和联抢大队之间就开始组团械斗了；有一个所谓西萨克森联防大队长，后世号称阿尔弗雷德大帝开始扬名立万。西萨克森地图上大概就对应江苏南京加上安徽三角这块，徽京联防大队一边搞队伍建设一边和维京联防大队开干，三任大队长以后，不仅占了维京联防大队的地盘，还把其它盎撒联防大队也都摆平，最后当了因哥兰得联防区队长，或者叫徽苏京联防区队长。这个大概是公元十世纪上半叶，虽然这个联防区队一统的天下和天下这个词差距甚大，而且下面的原籍凯尔特人、古罗马遗民、各个阶段的日耳曼移民、和新来的海盗团伙后裔的联防小队们各有自己的算盘，但从因哥兰得历史上看，就是头一回过年包饺子了。

吃完饺子、喝完煮饺子的多次滚开的水没多久，发现维京人也丹麦联防区队了，套到江苏地图上，就勉强算是山东队，这下械斗上升到联防区队规模了。俗话说，穷山恶水刁民，越穷越恶的地方战斗力肯定是越强；同时这个因哥兰得虽然稍微富裕一点，但队伍建设能力又十分地有限，打着打着山东联防区队就占了上风。但这个因哥兰得各联防小队长们自然不像后来各代的文学作品里那么立场意志双坚定，本来就是各式混血传承，只要小队长能接着当小队长、队员都混个三成饱，这个联防区队打什么旗号，其实关系不大。这一搞，原籍凯尔特人、古罗马遗民、各个阶段的日耳曼移民、早期留下来的海盗团伙后裔、和后来丹麦挪威的联防小队员们，又重新凑局、散伙，差点搞成了冀鲁苏徽联防总队。为啥又有河北的事呢，因为这时候丹麦把挪威也被联防了。但是这个差点当上总队长的山东联防区队长很快寿终，而且兄弟儿子还少；这时候由于鲁苏徽通过合作联姻等等，关系已经乱了套了，所以这时候小队长们合计来合计去，最后又让原来徽京联防大队长家、也就是所谓大帝家的后裔回来当了苏徽联防区队长。

这个新的联防区队长搞了两茬以后，放眼望去又没后代了。这时候已经进入十一世纪，各联防队之间攻防就更乱了。首先是这个徽京联防大队长家，当时和山东联防区队打得不可开交的时候，有个小朋友被流放，结果在匈牙利找到了，这算是和因哥兰得现国王、也就是区队长有血源关系；但自然没根基、没势力。其次是因哥兰得区队参谋长家，当营长级的董卓、曹操、司马懿已经有一段时间了，同时因为婚姻，有山东的关系。第三，是挪威的国王、也就是联防区队长，说我们冀鲁苏徽是一家，你们因哥兰得的也就是我们河北的。

最后这一家，算是娘家人，就是所谓诺曼人，其实也是维京人的一支，算是当时一个先遣分队。维京人骚扰因哥兰得人的时候，也在欧洲大陆打秋风，有一支搞到现在法国、因哥兰得海岸对面的那一块，法国人搞得不厌其烦，说把这一块地给你，你保证我们从一而终，别让其他的海盗也来抢我们。但是藕断丝连，诺曼人经常给进攻因哥兰得的维京人提供后勤支持，因哥兰得最后说咱们联姻，我娶你们家一个姑娘当王后，以后这亲家和老家起码一碗水摆平了。一碗水当时摆没摆平不知道，到了这会儿说你们家老爷子当时说过，遇到现在这种情况，王位、也就是区队长的这个指标算我的。这个诺曼人，我们硬套到江苏的地图上，勉强算是上海。

你看，免煮柿油的祖宗你不服不行，谁说的都有道理。怎么办，公务员开考，看谁的综合能力强，也就是先宫斗（大概叫区队部殴斗更准确）再械斗。本区参谋长占地利，先当了国王，就是联防区队长。但参谋长家有个二百五的弟弟，当个小队长被撸了，就联合了河北的联防队，从北边犯境；参谋长从南京奔袭盐城，一鼓而下。但这时上海的联防队又来了，参谋长再从盐城往南赶，结果这回没打赢，娘家老人占了上房。

这个诺曼区队长有个虚张声势的称号就是所谓征服者威廉，其实就是爱南京板鸭更甚于爱南翔汤包，一定要在因哥兰得扎下根，后来诺曼反而丢了。在因哥兰得确定了职称以后还颇花了些时间，拍了诸多板砖才把各路联防小队长们摆平。西方史界有些人认为他板砖拍得有些狠，我倒觉得老兄有点冤枉，以前联防区队长换届，都是相互拍了很长时间才开会换届，他老兄是先开会后拍砖，其实并不比往届更不和谐。

大家看了这个，是不是觉得免煮柿油这个蓝血嫡传如河清涧澈。但我写得是彻底晕了，得歇会儿了。

我终于把Jing Tsu的《汉字王国》找来翻了一篇，除了我上次提到的那些内容以外，她还记述了中文打字机的发展过程、汉字电子输入技术的发展过程、统一汉字编码正在发展的过程。如qq97河友贴中所说，关于汉字电子输入技术她也提到了748工程和北大方正的王选，但没有提及郭平欣，倒是提到了更早的支秉彝和一个美籍华人李凡。

网上能找到的中文介绍似乎都是源出《牛窑湿爆》的一篇书评，书评作者是个出生在米国东南、但出身于牛津和哈佛法学院、现在伦敦做自由撰稿人的一个黑人小姐姐DEIRDRE MASK，这个书评基本不咸不淡。我们以前说过好的畅销书的标准，论据要耸人听闻，结论要出其不意，论证和事实搞得严格、全面，反而对销售量没好处。我臆想中石静远这个书出来以后多半是不特无人赞成、也没人反对、并找了个职业枪手。但这个书评《湿爆》有个中餐馆版，然后有几处有源或者无源的转载。

这个中文版书评有这么一段：“在毛泽东‘被载入史册的事迹中，包括他作为一位政治家，引领了中国近代史上最大的两次汉字改革’。当时中国90%以上的人口都是文盲，毛泽东发起了一项运动，减少了2200多个汉字的笔画，使它们更易于学习和书写。（拒绝汉字简化的台湾依然将自己视为中国传统文化的守护者。）毛泽东也推动了拼音的问世，这种带音标的中文罗马字母表被用来辅助学习汉字书写，但不是汉字的替代。”

主要应该是来自原书里以下这段：

[Yet] Mao went down in history as, among other things, the political figure who guided the Chinese language through its two greatest transformations in modern history. The first was character simplification, which would reduce the number of strokes in more than 2,200 Chinese characters. The second was the creation of pinyin, a standardized phonetic system using the Roman alphabet and based on the pronunciation of Putonghua (“pinyin,” which means “to piece together sound”).

但这个中文版里半引文然后译文有三个地方要加脚注。第一，我强调一下这个“最大的两次”，这是来自于石的原文，是最大两次（第一加第二）而不是最大的其中两次，就是大家说的最大而没有之一。第二，这个“台湾自视为守护者”原文不在这儿，我们下面再说，但这个“自视为”的“自”很重要。第三，这个“90%文盲”是下面这段里面的：

Following Mao, the Communists had fought and won a civil war in the name of the people — workers, peasants, and every member of the exploited underclass. At the founding of the PRC, more than 90 percent of the country was still illiterate and communicated in regional dialects. Romanization would be Mao's way of delivering his promise to the people, and the people to their linguistic destiny. It would be a new bridge to learning, employed in aggressive anit-illiteracy campaigns.

大概翻译就是说老毛带着土共打内战，是以被剥削、被压迫的人民的名义进行的，引入罗马化拼音是毛要兑现自己要把文字归于大众的承诺，拼音是扫盲远动的一部分。

原书里还有一段就把这个政治的目的说得更清楚了：

Mao said that the masses were the true heroes and their opinions must be trusted, and they felt that their daily experiences with wielding the Chinese script were part of the nation’s grand struggle for social modernity. It was Mao’s cultural workers who brought literacy to every man, woman and child, from typesetters to soldiers, custodians to factory workers.

我这个翻译就是出口转内销了：老毛说群众才是真正的英雄、我们要相信群众的认知，广大群众使用和发展（wield）文字是社会为现代化而做的伟大奋斗的一部分；毛领导下的文化工作者让男女老幼各个阶层享受到了文化教育，这里面包括了士兵和工人、排字工和清洁工。

我说石的三观正、这是实例之一：历史不是源于个人英雄、奸雄的好恶，而是民心所向。

石介绍简化字也是这个路子，简化字不是什么突发奇想、个人强扭历史，因为各种社会需求和艺术变化，很多简化字已经存在很久了，而且文字的发展是社会发展的一部分。现在台湾省坚持繁体字，其实是“伪守护”。

书里记述，雄奇凯申公1935年也搞过简化字，但如同民国诸多的大师、名将，最后也不了了之。估计这事知道的人不多，否则鬻文卖点击率的网红们十有八九又能发明出一个雄奇。回到这个“自视为”的“守护”，石有这么一段：

After losing the mainland to the Communists and retreating to Taiwan, the Nationalists appointed themselves the true guardians of traditional culture and have kept the traditional written characters intact to this day. By distancing themselves from character simplification, they left room for the Communists to claim it as a central platform for New China.

大概意思就是，国民党败走大陆以后，自视为传统文化的守护者，对传统文字迄今没有做任何改变；对汉字简化置身局外，让土共独占新中国的这个平台。我说得再糙一点就是，抱残守缺，甘心被文化，只为挟洋自重。

这个书评的中文版里半引文然后译文还有一段：“每一种曾与汉字抵触，或是曾挑战汉字地位的科技，都不得不在它面前低头。”这是传统的豹尾，但原文是这样的：

Every technology that has ever confronted the Chinese script, or challenged it, also had to bow before it.

后面还有两句细节：

Ideographic characters have pushed to the brink every universalist claim of Western technology, from telegraphy to Unicode [a standard international system for encoding various languages’ scripts in computers]. Having bent over backward many times to accommodate the technologies of the Western alphabet, the Chinese script, however, has not been altered in a fundamental way. Having survived, its presence has only been strengthened by those trials.

前面第一句里的”bow”的确可以译成“低头“，但你如果考虑后面的细节，表面上的事实和这个“低头”并不完全一致。当西方基于自己的字母文字发明出打字机、电报、计算机这些技术时，完全没有考虑作为非字母文字的中文。这种情况下，似乎中文必须走向完全字母化才能摆脱困境，但中国人没有放弃自己这个认同体以及文字这个认同体的一部分，而是发展自己的文字、革新适应自己文字的技术；由于中国人自己不放弃，西方也就还要把自己的技术应用于中文；当然迄今为止这里有日本人这个旧日小弟的功劳，虽然和东亚、东南亚诸国恩怨错综。所以对文字低头其实是文字后面的人，我臆想为石的曲笔，把这个第一句里面的“script”去掉，就自然了许多：

Every technology that has ever confronted the Chinese, or challenged them, also has to bow before them.

所以还是回到要超越自我的华姐姐春莹：“我想只说一句，中国的目标从来不是超越美国，而是不断超越自我，成为更好的中国。”