西西河

主题:【原创】林徽因的流星雨,一九三七 -- 萨苏

共:💬32 🌺34 新:
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 3
下页 末页
  • 家园 【原创】林徽因的流星雨,一九三七

    个人认为一九三七年对林徽因是一个分水岭,这前后的林徽因是不同的形象。

    这一年之前,林徽因是那种聪颖的中国士族女子又加上了西洋的教育和思想,是一个难得的才女。她美丽,睿智,任性,乖张,不依不饶,小聪明,有人认为可喜,有人认为可恨,无论如何都和这个才女的形象颇为相符。这样的才女精彩得很,不过才华横溢的小女子在这个世界上并不少见。

    有人欣赏这样的小女子,有人不欣赏,萨也一样。

    然而萨很欣赏林徽因。

    一九三七年以后的林徽因,我以为才是真正的林徽因。

    才女无数,林徽因只有一个。

    有的时候人的精彩需要激发,仿佛天空中的流星雨,需要在空气中燃烧才耀眼明亮。

    如果没有不列颠之战,丘吉尔可能只不过是一个不成功的记者加上无能的海军大臣罢了。

    不列颠之战让这个马尔巴罗公爵的后代光芒四射。

    林徽因的流星雨,在一九三七年来临。

    一九三七年,这一年抗战爆发,梁林一家辗转撤退西南,那一年林徽因在路上漯患肺病,种下她早逝的原因。

    正是在这种颠沛流离的苦难中,林徽因心底里那种刚烈,那种中国女性特有的坚韧和敏感,却象流星的燃烧一样,闪烁出灿烂的光芒。

    梁从诫先生记录了他们逃难中的经历。

    在一个小镇上,重病的林徽因生命垂危,焦急的梁思成遇到了中国空军杭州笕桥航校第7期的学员们 -- 飞行员黄栋权少尉的琴声将梁先生引到了他们的楼上。

    飞行员们的热情挽救了林徽因的生命,而这些远离家乡的飞行员的毕业仪式上,梁和林,是他们的“名誉家长”。如果这个时候林徽因家的客厅里还有客人,最为亮丽的,就是这些年轻而热闹的飞行员们吧。

    战斗间隙,飞行员们经常光临梁林所在的李庄,投一个通信袋,带去一点礼品或者信件。

    然而,客厅里的飞行员们象天际的风,他们走了,就再也没有回来。

    当时中日的空军飞机,无论数量和性能都相差太大,而中国的空军义无反顾的保卫着这片土地的天空。在残酷的空战中,噩耗陆续传来,一九四四年六月十六日,林耀少校在衡阳空战中阵亡,至此,这二十余名年轻而快乐的飞行员朋友,全部牺牲在中国的蓝天里。

    一九四一年三月十四日,林徽因的三弟,空军航校第十期毕业生林恒在成都空战中战死。

    年轻的生命,象流星雨一样在中国的天空里陨落。

    梁从诫先生回忆,飞行员们的接连牺牲,使林徽因悲痛万分,她在病榻上写成《哭三弟恒》一诗,而她所悼念的,绝非只是林恒一个人。

    这首诗起初看来也平常,林徽因有诗人之名,而这首诗的词句寒素之极。但是当我细细读下去,我感到一种莫名的震撼和感动,我仿佛看到一个终日与画笔和诗词打交道的女子,怎样努力的去理解和记忆那些晦涩的飞机型号和军事术语,向她心爱的弟弟艰难的讲来,因为那是她的弟弟的世界和关切的事情。她的词句在一个粗通军事的人看来是那样的幼稚可笑,那本不是她可以驾驭的范围,但是她那样努力的去对弟弟说,她那毫无掩饰的情感,让这些幼稚可笑的词句忽然点染上了圣洁的光芒。

    我的记忆中,这之前,林徽因从来没有写过这样拙劣的诗句,这之前,林徽因也从来没有写过这样令人从心底震动的诗句。

    凤凰可以涅磐,这首诗让我看到了一个粗头乱服的林徽因,而王国维的话是“粗头乱服,不掩国色”。

    一个一生唯美而清高的女子,怎能写出这样的诗句呢?

    我的理解,此时林徽因的诗不是给读者或者文人们看的,她的诗从自己的心中来,给的是那些永远不会回来的亲人和朋友。

    中国的女子,往往在最困难的时候表现出让世界震惊的坚毅,用她们的温柔为苦难带来一丝亮色,而她们忍受痛苦和磨难的韧性,让男子也为之动容。

    患病的林徽因,在病榻上继续她的工作,而当有人问林先生 -- 如果日本人打到重庆怎么办?

    林先生回答道:门外不就是扬子江?

    医生评价,林徽因的生命力旺盛惊人,她从死神手中争回了五年的时间。

    也许,没有这五年,就没有今天的人民英雄纪念碑了。

    我仿佛看到一个收起钗环的布衣的林徽因,依然美丽,依然睿智,从一个小女子的身影后沉静的走来。

    林徽因。

    [完]

    关键词(Tags): #林徽因(嘉英)#笕桥航校(嘉英)#飞行员(嘉英)元宝推荐:雪个,
    • 家园 《哭三弟恒》林徽因

      《哭三弟恒》

      — 三十年空戰陣亡

      弟弟,我沒有適合時代的語言

      來哀悼你的死;

      它是時代向你的要求,

      簡單的,你給了。

      這冷酷簡單的壯烈是時代的詩

      這沈默的光榮是你。

      假使在這不可免的真實上

      多給了悲哀,我想呼喊,

      那是 — 你自己也明瞭 —

      因為你走得太早,

      太早了,弟弟,難為你的勇敢,

      機械的落伍,你的機會太慘!

      三年了,你陣亡在成都上空,

      這三年的時間所做成的不同,

      如果我向你說來,你別悲傷,

      因為多半不是我們老國,

      而是他人在時代中輾動,

      我們靈魂流血,炸成了窟窿。

      我們已有了盟友、物資同軍火,

      正是你所曾經希望過。

      我記得,記得當時我怎樣同你

      討論又討論,點算又點算,

      每一天你是那樣耐性的等著,

      每天卻空的過去,慢得像駱駝!

      現在驅逐機已非當日你最理想

      駕駛的“老鷹式七五”那樣 —

      那樣笨,那樣慢,啊,弟弟不要傷心,

      你已做到你們所能做的,

      別說是誰誤了你,是時代無法衡量,

      中國還要上前,黑夜在等天亮。

      弟弟,我已用這許多不美麗言語

      算是詩來追悼你,

      要相信我的心多苦,喉嚨多啞,

      你永不會回來了,我知道,

      青年的熱血做了科學的代替;

      中國的悲愴永沉在我的心底。

      啊,你別難過,難過了我給不出安慰。

      我曾每日那樣想過了幾回:

      你已給了你所有的,同你去的弟兄

      也是一樣,獻出你們的生命;

      已有的年輕一切;將來還有的機會,

      可能的壯年工作,老年的智慧;

      可能的情愛,家庭,兒女,及那所有

      生的權利,喜悅;及生的糾紛!

      你們給的真多,都為了誰?你相信

      今後中國多少人的幸福要在

      你的前頭,比自己要緊;那不朽

      中國的歷史,還需要在世上永久。

      你相信,你也做了,最後一切你交出。

      我既完全明白,為何我還為著你哭?

      只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己,

      小時我盼著你的幸福,戰時你的安全,

      今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰,

      而萬千國人像已忘掉,你死是為了誰!

      三十三年,李莊

      [URL=]

      http://tw.myblog.yahoo.com/chliu-se/article?mid=55&prev=67&next=54[/URL]

      说撒么呢,亿万国人现在没有忘记这些先烈。还要告诉我们的后辈。

    • 家园 喜欢这篇文章。花之,收藏之。

      徽因一直是我心目中的奇女子。

    • 家园 请教一下

      1. 到一九四四年时,"当时中日的空军飞机,无论数量和性能都相差太大"吗?小日本的空军当时最好的战机似乎是三菱“零战”,中国空军使用的美制战机性能已优于“零战”了吧?P-40战斗机性能差一些,P-51性能应超出吧? http://www.china.com.cn/chinese/zhuanti/dlfhd/381853.htm, 望有关专家斧正;

      2. 林徽因的《哭三弟恒》一诗能否给个链接?

      花谢萨大好文!

      • 家园 印象里

        中国空军的主力是p-40,日本飞机前期主力是Ki-27(九七式),后期主力是Ki-43(一式),Ki-44(二式)。双方的装备相比,在1944末以前,还是日本人的稍微好点。有资料说,1943年10月中美联合空军还在换装新的P-40(以前用的大概是旧货+老型号),可见P-51的装备应该更加晚一点,而且可能不很多。

        在P-40之前,中国空军的装备更加烂,I-16,霍克之类都算很好的了(37-38年左右。这批老飞机不久就打光了)。

        关于零式,Ki-27以及Ki-43,44和它的外形比较相似,所以在中国大陆上进行的空战中经常有遭遇零式的报告,但是实际上碰到的一般都是日本陆航的Ki飞机。零式是舰载机,记得有文章说基本没有部署在中国大陆。性能方面,零式是优于P-40的,但是似乎比陆航的Ki-44要差不少,名气主要是在海上打出来的。

        以上都是过去阅读的印象,谨供参考。

        查了下中美联队1944 和1945年的作战记录,1944年一年中,仅6月13日中美联队出动过22架P-40和2架P-51,其余记录出动的P51皆属美驻华空军,而中国空军参战的都是P-40。1945年1月开始,中国空军P-51出动的记录比较多,六月之后有几次出动十架以上。而P-40的出动数逐步减少。这些记录大概反映了中国空军逐步换装P51的过程。

        http://www.flyingtiger-cacw.com/new_page_41.htm

        http://www.flyingtiger-cacw.com/new_page_43.htm

    • 家园 转贴请示

      萨大,此贴及科学院故事部份贴子冒昧未经同意先行转贴至偶Q空间了,恳请批准为盼!有点先斩后奏的味道,嘿嘿,望见谅!

    • 家园 林也是我非常欣赏的女子

      气节,才华,性格,容貌都可一观

    • 家园 萨兄好眼力!

      芸芸众生中,挑出了这个奇女子,也是一直很欣赏她:)

      那个时代,男女都是很有些可以说道的人,相比较而言,这个时代就有些令人失望了――怪不得萨兄要远渡重洋找女孩子的:)

    • 家园 花之。

      “当有人问林先生 -- 如果日本人打到重庆怎么办?

      林先生回答道:门外不就是扬子江?”

      看来我没看错林先生。

    • 家园 老萨做粉丝的时候,也很执著得可爱,呵呵。
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 3
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河