西西河

主题:【原创】天下兴亡、匹夫有责 -- cxwangy

共:💬54 🌺242 🌵20 新:
分页树展主题 · 全看 下页
  • 家园 【原创】天下兴亡、匹夫有责

    多年前,我在香港读书的时候,有一个本地同学,开口闭口“你们中国”,“我们香港”。我听了挺不舒服的。细问之下,她的父亲是“自然灾害”时期从广东中山偷渡来香港的,历经艰难,在香港有了自己的事业,娶了一位本地媳妇,就是我同学的母亲。即使如此,我的同学仍然认为自己是香港人,区别于中国人。

    “为什么呢?”我当时深感疑惑。我是一个少数民族,都认定自己是中国人。“你一个汉族人,怎么反而不认同自己是中国人了呢?”“中国人脏、骂娘、随地吐痰、随地大小便、欺压弱者(她去过深圳和东莞的厂区),我和“他们”当然不一样啦!”

    我为什么认同自己是中国人呢?直接的原因是:我一个没有家“乡”的人,除了说自己是“中国人“,还能怎么说呢。我的爷爷年轻时跟着他哥哥参加了八路。我的奶奶是个孤儿,参加八路时更小,只有14岁。从宣传队到武工队,奶奶说,是部队给了她一个家。后随部队进了天津,又定居北京。再后来为了躲避政治动荡,爷爷奶奶举家迁往成都。我的父亲也是14岁离家参军,先后在四川彝族地区、新疆和湖南工作,直到退休之后,才因为我毕业后留在北京工作而回到出生地北京定居。我的外公是四川人,抗战时上的复旦大学土木系,毕业后分配到柳州铁路局,和来自贵州的外婆结婚,婚后没几年就被征召加入志愿军铁道兵团,开始了长达四十年的军人生涯,远离家乡,先后修建了鹰厦、襄渝、成昆、南疆、青藏等铁路线。离休回家时已经74岁。我母亲也是军官。怀我的时候在青海,直到我快出生了,才回到成都平原待产。我一岁时,父母才先后调离边疆,在湖南团聚,结束了远隔千里的生活方式。我也第一次坐飞机,从成都飞到长沙和父母团聚。我成年之后,在不少地方呆过。我女儿开始奔波的时间比她的父祖更早,两个月大的时候跟我来到美国。

    初到美国时,因为申请美国绿卡需要体检,拜访了一位台湾医生。聊天时,他明知故问的都是大陆的不足:人口压力啦,环境污染啦,贪污腐败官商勾结啦。于是我把话题带回我的本行互联网,聊到当时即将在美国上市的阿里,将可能成为纳斯达克历史上规模最大的上市案。他相当惊讶,打开浏览器搜索了一下,不得不服气:“你们中国的互联网还是可以”。

    我们中国?难道不是你们中国吗?

    “我们中国经历文革之后,中华文化只剩地名了。你们中国还有台北故宫博物院,还有繁体字,还有用三大中国方言报站名的捷运啊?”医生听了很惊讶的表情。随后就是沉默。直到我结束体检离开,他问了我一句:“那你怎么不在中国互联网公司干了,跑到美国来,还申请绿卡?” 这就轮到我无语了。直接原因正是他说的——北京空气污染,我舍不得初生的女儿像其他孩子一样,未满周岁就多次呼吸道感染,发烧打吊针。

    另一次听到”你们中国”是在 Wells Fargo见一位银行专员,她也是台湾人。她委婉的说“我有个同事,看起来像外国人,但是英语还不如我,汉语却比我好。问她怎么回事,她说她是新疆人。听说新疆、西藏都要求独立,我看你们中国还是让人家独立出去的好吧?毕竟人家一看就不是中国人嘛。”

    我吃了一惊。我就是少数民族啊。我从来没有想过我不是中国人啊。“你们汉族的岳钟祺带着清兵进的拉萨,你们汉族的左宗棠领着湖南和锡伯的兵收复的新疆。我们少数民族即使有人说要分裂,可今天唯一造成海峡分裂的不主要还是你们汉族吗?” 她很惊诧。

    其实我说的这话不是原创,也实在称不上激进。闲来无事看网上小说《五胡录》,据说东晋桓温于永和十二年北伐,在黄河边登楼眺望中原,触目一片衰败,心中感概万千,不由对部下说:“致使神州沉沦,化为百年废墟,其实是我们汉人自己的责任啊!” 我现在已经有绿卡了,按说可以方便地出入境了。我真希望有一天,北京空气好起来,环境好起来,我媳妇不再担心和反对我时常带女儿回国了。

    和台湾朋友很容易聊到了台湾的“知识分子”龙应台。龙应台的父亲也是军人,国军军人。但是她的书里,叙述抗日的少,说国共战争的多;列举考据少,情绪发泄多。她抱怨“中国”修水库淹了她的家乡,淳安县城,造成了文化的毁灭。既然她家在中国,作为一个中国人她为改变中国做了点儿啥?我在香港读书时听过她在城市大学做的演讲,要学生们理解台湾人的独立诉求,因为台湾被清廷抛弃,被日本融合多年,和“中国”已经很不同了。好多大陆过去的留学生反驳她。我都不屑于反驳:

    不同?有我这少数民族不同吗?老龙你怎么说还是汉族吧。

    可不管什么地方,好像总有人要强调自己“与众不同”。在美国,“红脖子”白人就看不起其他任何人,包括白人。在中国,也一样有这样的事情。

    十年前有一次在香港参加一个学术会议。晚宴时坐在我旁边的是一位香港本地教授。席间聊起他在英国读的博士,甚是有得意神情。当然也可能是我那时年轻气盛,或者作为一个来自大陆的学生因为“自卑”过于“敏感”了。总之,我那时候实在想不明白,在英国读的博士有什么高其他博士一等之处吗,能比大陆人更有机会去英国受教育这事儿值得自诩优越吗?

    我没有挑拨大陆和香港人民矛盾的意思。我见过的这种莫名其妙的优越感,在大陆实在是更多。我的大爷爷当年留在北京,他的后代也留在北京。我80年代时时常随父母到北京探亲。一次大家聊到我的一位堂哥,中专毕业后不去工作,在家“啃老”。他的父亲问他:“楼下餐馆招厨师,你可以去啊?”他很不屑的说:“ 餐馆?那是外地人干的,我们北京人怎么能干那个?!”

    我后来在北京工作,也拿了北京户口。把退休的父母接到北京来,他们也上了北京户口。我的女儿在北京出生,也是北京户口。但是我从来不说自己是北京人——我这南腔北调的口音实在没法“伪装”成北京人。

    在北京工作,自然会坐北京的的士。北京的哥是我最喜欢的一群人。天南海北的侃大山,绝对是北京最吸引我的理由之一。有司机说:“幸亏你们这群外地学生考到我们北京的学校,留在这儿工作,把我们房价涨上去了,我现在虽然开车,却有千万身价,感谢你们!”也有司机说:“你们这帮外地人,把我们房价弄上去了,害我们买不起房子。”

    北京另一个吸引我的原因是周末可以全家去北边长城外的大山里玩。感受北国风光的雄奇,体会从燕昭高筑黄金台开始的千年古都的山河气魄,聊聊民族碰撞的历程——从齐桓公存亡续绝,把山戎揍了一顿,保护了华夏的燕国。到赵武灵王胡服骑射的民族文化融合,鲜卑前燕迁都北京(那时候叫蓟,蓟门桥的蓟),到粟特人安禄山惊破霓裳羽衣曲的渔阳鼙鼓(不知是不是郭德纲唱的北京大鼓书?),到宋辽拒马河之战,到金海陵王迁都(北京即金中都);到马可波罗眼中的元大都。到明、蒙古、满洲之间的纠葛,到八旗一统三家,以及不管德龄公主怎么自称“中国的主人”可满族还是在滚滚潮流中融入了“中国人”。

    我的大奶奶就是满族人,冀东暴动的组织者之一。因为年轻时抗战的功劳,去世后和我的大爷爷合葬在盘山烈士陵园,当年他们的根据地,也是乾隆皇帝“早知有盘山,何必下江南”的地方。在我爷爷举家迁往成都时,大爷爷坚持留在北京。可是却在随后的政治风波中跳楼自杀了,留下一封遗书,说要以死提醒石油部当时的党委,不能乱,不能打击同志们。大奶奶闻讯赶到,拉起他的领口,扇了两个耳光!“你怎么这么糊涂?!”随后的风波席卷中国,绝对不是一个老战士以自戕能阻止的。可难道三十年代就入党的大爷爷真不明白吗?

    燕赵自古多慷慨悲歌之士。为什么?我理解一个主要原因是华夷交叠,游牧民族的侠和农耕民族的义在此碰撞结合。

    大奶奶随后离开政治漩涡中心,到中央美院任职,借助自己的红色身家,在之后的风波中掩护了很多老艺术家。今天在网上搜她的名字,关于她的“艺术成就”的介绍,比关于她戎马生涯的多。家里人说,其实大奶奶不懂艺术,但是她懂得尊重和保护艺术家——网上的介绍都是感谢她的老艺术家们捧的。大奶奶在北京的小四合院里的柴堆里、墙壁间曾经藏满了奇珍异宝,如果放在那些老艺术家手里,可能招致红卫兵的洗劫加戕害。小四合院的偏房里住着的“老家来的亲戚”们,在小姑姑眼里就像红灯记里唱的”我家的表叔数不清”。大奶奶去世时,留给我父亲一只玉石雕刻的喜鹊,站在一个檀香座儿上。无比的精美。在我眼里超过我在台北故宫博物院见过的藏品。那是出自当代老艺术家之手的作品,赠给大奶奶以表示对救命之恩的回报。也是这位老艺术家在八十年代的演讲,给大奶奶也带上了“艺术家”的高帽子。

    自古知兵非好战。谁知拿出地下党的老本事,在革命风波中冒险保卫中华民族文化的也有这么一位少数民族老战士。

    那位台湾银行专员姐姐听我说了故事之后,很感叹:“我们台湾的年轻人对历史没什么兴趣了。也很少想这些了。”我为什么会想这些呢?可能正因为没有了家乡,所以更希望明白自己是“从哪儿来”,应该“上哪儿去”吧。我的家族三代之内就纷乱复杂的流离和混血,我怎么才能从中华民族的万缕千丝中找到答案呢?不能从地域、从民族、从血缘中梳理,就只能从文化上说了。顾炎武说的好:“天下兴亡,匹夫有责!”

    后记:

    最近在网上常见到对历史有兴趣的朋友们争论“元朝是中国正统王朝吗?”、“清朝是吗?” 当然是。你要说不是,有人会很高兴啊——“你们自己都不承认,那把曾经奴役你们的民族侵占的土地也还给和你们一样被压迫过的人们吧!”

    即便客观的从历史的角度来说,中国人一直以来都是多民族混合而成的。满蒙藏汉回融合了一部分,五胡要么彻底融合要么在战乱中灭族了,东夷犬戎百越在“汉族”这个说法出现之前就融合了,华和夏更是共同成为了今天中国人公认的始祖,虽然其血脉在今天的中国人的 DNA 里可能早已是“少数”了。

    这些融合的原动力是“中华文化”。也就是顾炎武说的“天下”。国家兴亡,肉食者谋之;天下兴亡,匹夫有责。坐我旁边的一个新加坡哥们儿说:我说我不是中国人的意思是我是华人嘛。嘿~教你几天汉语,你就跟我玩儿说法了。好嘛,我也是华人。

    通宝推:范进中举,烤糊的卷子,caoban,忧心,老顽童,snark,霹雳焦蛙,三笑,野芹,andylau527,陈王奋起,
    • 家园 其實在中國內部也是一樣的

      很多第二代北京人,上海人,他們把自己當家鄉人的前提,是你把他當北京、上海人。但是那些支援邊疆的北京、上海人,哪怕過了三代,也當自己是北京、上海人。

      在美國的中國人說“你們中國”;但是到了埃塞俄比亞,那裡的中國人肯定跟你說,“咱們中國”。

      現在中國發展越來越好,相信你聽到的“咱們中國”,肯定比“你們中國”越來越多。

    • 家园 别的都同意,但元清不是中国

      只能说是中国一段绕不过去的历史。具体就不展开了,从我上网起就争论不休的话题。我们就求同存异吧。

    • 家园 楼主少数民族的身份意识,有点像一个家庭里的养子身份意识

      见到港台那些败类的感觉,就像是一个家庭的养子在外面见到了背叛家族的族内长房嫡亲的感觉:我这个旁支外人对家庭的感情和忠诚比你这个叛家的嫡传还强。

      不过,就像楼主所说的,汉民族的血统其实很杂的。你自认汉人嫡传又如何,有何不可?心态变了,对很多事情的看法也不一样。我们祖宗的很多东西不合于当今时代的发展需要,在我们父辈时代的文革中被扬弃了,有何不可?在我们手中会把中国物质精神文明发展得更加辉煌灿烂的,不必执念于这些表面的东西。

    • 家园 【商榷】顾炎武所言的“天下”已经被赋予了新意。

      先摘一段《日知录》的内容:

      有亡国,有亡天下。亡国与亡天下奚辨,曰:易姓改号谓之亡国,仁义充塞而至於率兽食人,人将相食,谓之亡天下

      魏晋人之清谈何以亡天下?是孟子所谓杨墨之言至於使天下无父无君而入禽兽者也。......。是故知保天下,然后知保其国。保国者,其君其臣肉食者谋之;保天下者,匹夫之贱,与有责焉耳。

      顾炎武为什么会认为“仁义充塞而至於率兽食人,人将相食,谓之亡天下。”?

      这是因为他后面有一大堆论证:“魏晋人之清谈何以亡天下?......”

      显然,在顾炎武的当时看来,魏晋之后是亡了天下的。所谓“五胡乱华”、“衣冠南渡”、“中原陆沉”等等,都是描绘的汉族的溃败。

      然而,顾认为这个结果是魏晋存在着孟子所指责的“杨墨.....天下无父无君.....”这样的伦理文化造成的。

      其实,在这里顾炎武的逻辑有点混乱:顾认为魏晋亡了文化,所以亡了天下;同时又认为亡天下就是亡文化。你说乱不乱

      -------------不谈《日知录》--------------

      其实,在顾炎武/梁启超的“天下兴亡,匹夫有责”之前就有范仲淹的“先天下之忧而忧....”,也是这个意思。不过,有人把天下和国家混为一谈,所以,顾炎武专门提出了保天下和保国家的不同。

      梁启超将他的思想内容规格为---“天下兴亡,匹夫有责”。

      现在,我认为,接续顾炎武谈魏晋亡天下的实例而言,天下指的就是中华民族。因为魏晋亡天下,天下指的就是汉族。

    • 家园 很多人觉得他们出国以后更加爱国了

      对于西方主流社会来说,中国依然是贫穷、落后、专制、没有人权的国家,近年又加上环境污染、经济下滑、民怨沸腾的图像,更加强了冷战结束后喊得越来越响的“中国崩溃论”的信心。对他们来说,华人总是和中国关联在一起的。不管你英文说得多好,如何积极参加主流的活动,努力了解西方的文化历史和热门的话题内容,即使你的穿着打扮、言谈举止和完全白人无异,以你的皮肤、长相,你还是被认为是中国人。

      有一些从台湾、香港出来的拼命想与大陆切割,极力否认自己是中国人。一些从大陆出来的也猛批大陆的愚昧和黑暗,以显示自己和国内的人是不一样的。但是时间一长,一些对西方国家不切实际的幻想破灭(例如碰到玻璃天花板的问题),大部分人会发现他们还是更习惯中国的传统文化氛围,他们的朋友圈子里还是以中国人为主,而中国的快速发展和强大能使他们获得更多的尊重。于是有部分人转而支持大陆,希望中国越来越好,甚至有人变成了“自干五”。很多人觉得他们出国以后更加爱国了。

    • 家园 不太明白作者这段话

      “我们中国经历文革之后,中华文化只剩地名了。你们中国还有台北故宫博物院,还有繁体字,还有用三大中国方言报站名的捷运啊?”

      这是楼主的真实想法吗?(可能是末尾的问号有点令人困惑)

      • 家园 是我对台湾的“去中国化”思潮的不解

        我看到的“去中国化”思潮的拥护者很多是“本省人”,祖上是地地道道的福建人,彻彻底底的汉族人。很多少数民族尚且认为自己是“中国人”,比如小诸葛白崇禧;为什么汉族人反而认为自己不是中国人?

        台湾的“中国人”曾经奋力证明中华民国政府才能代表中国。台湾政府被逐出联合国时,很多来自台湾的出生于中国各省份的留美学生游行抗议。“遥远的东方有一条龙,他的名字就叫长江”就是写于彼时。现在怎么突然变成“我们不是中国人”了?

        我举了捷运报站的例子,是因为当时听到用客家话报站名(民权西路)时给我留下了深刻的印象。深刻的原因有二:(1)我以为我听到的是西安话;身边的朋友告诉我那时客家话。我在香港读书时有个客家同学,他说客家话又叫“唐音”,李杜白的诗,如果用现代汉语发音来念,很多是不押韵的,但是如果用客家话念,才押韵。

        (2)即便我是北方人,但是可能因为在南方长大,所以我对面向全国观众播出的春晚里京片子(后来总算加进来点儿东北口音)一直不以为然,但是也说不出啥。但是和捷运的方言报站名一比,就知道想要的是什么了——我希望大兵要是能再上一次春晚,可以用纯正的长沙话讲他擅长的方言相声。

      • 家园 你以为他写这一长篇为啥...

        楼主红三代,家长是国防科技大学的老师,自己本科上的国防科技大学,现在忙不迭的跑美国了,总得有个说道吧。

        "北京空气质量不好"?这个实在站不住脚,中国地方大了去了,北京待的不爽换空气好的地方不就完了。湾区东南角整天垃圾场味,一点不妨碍大家如过江之鲫一样跑来。

        于是再换一个说法,我搬到美国,是为了“天下”,至于“中华人民共和国”这种格局低下的东西咱们就不要讨论了。

        台湾人对这种事大概看得更多点。

        我喜歡看某些人做錯了事,卻矢口否認,不惜編織各種藉口來推卸責任。為藉口加上不同的理論,或者披上仁義道德的外衣,結果是他變得理直氣壯,而你卻成了理虧的人。我認識不少這種人,但我欣賞他們,畢竟他們比你我更聰明。

        陳某《不是人》

        楼主到不了吕布的层次,但是也绝对是很聪明的那1%了。

    • 家园 我说楼下几位,咱关注全篇,关注主旨行不行啊

      空气污染一说就带了那么一句而已,咋还揪住不放了呢?概括中心思想,你们小学老师没教过吗?

      楼主的全文主旨是说空气污染吗?是说移民吗?人家是说在外人跟前维护中国这个主体的统一和完整好不好啊。真是的,看不下去了。

      你们看看因为一句话,歪楼歪到哪儿去了?你们家批发放大镜的啊?要不要把客居海外的河友一个一个全提溜出来批判批判?

    • 家园 我们中国经历文革之后,中华文化只剩地名了?

      中华文化的核心是什么?

      是骨气,是“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”。

      富贵者,美帝也。

      贫贱者,中华也。

      威武者,西方也。

      美帝既富贵又威武,是地球上的宝地,芸芸众生不胜心向往之。拿美国绿卡没人可以说什么,人往高处走也是人之常情,但是请不要在拿了绿卡以后还一副受害者的表情,更不要找一些无谓的借口好吗?

      空气污染?

      比美帝空气好的地方,这地球上不知道有多少,就算在中国境内,离开大城市地区,何处不是青山绿水和蓝天白云?

      求富贵;

      厌贫贱;

      屈威武。

      有何资格评论中华文化的归属?

      至于所谓的中华文化在港台,更是滑天下之大稽。

      港人跪舔英美,台人跪舔日本,卑躬屈膝,奴颜事賊,其苟且之态连外国人都看不下去了。一群不知廉耻的狗,有何面目自诩中华正统?

      通宝推:外俗内正,李根,
分页树展主题 · 全看 下页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河