主题：北京，北京乎！(3 - 5) -- 小人书

3

夜。康熙帝驾崩。众皇子惶惶不安蠢蠢欲动。拱卫京畿的丰台大营和西山锐健营里，刀剑出鞘战马嘶鸣。隆科多大人下令：查封九门！

我生长在这个院子里，隆科多大人下令的地方，北京城的九门提督府。几百年的肃杀，也没能阻挡住我幼年的失声干嚎和童年的追跑打闹。我只是个普通劳动人民的孩子。伴随我长大的，是墙皮的脱落，土鳖横行，房顶上的杂草，窗前水池子里污浊的冰。一场大地震，连这些都荡然无存。庞大的院子里，只剩下了四个凶狠狰狞的大石狮子。

你奇怪，你嘲笑，你置身事外：“你们这些北京侃爷啊，一帮自以为是的井底之蛙。以为自己生在天子脚下，就都是政治局候补委员了！”

不是啊，不是。可是，可能。。。也许是吧。有什么办法呢？那句代表着深刻思想，象征着志士仁人的话，却是那么轻尔易举地潜移默化在北京的人群里：位卑未敢忘忧国。

记得电视剧《红楼梦》风靡的时候，我总爱站在阳台上，看隔壁的一个院子。那也是一个很大院子，有灰色的墙，有山石花草，有影壁和石榴树，有一个套一个的四合院。这是可园，末代皇后的家。看着夕阳照射着远近高低的垂柳白杨，听着电视里传出的“葬花吟”，想像着少年的婉容娘娘也曾身着春衫，荡漾在这院的秋千架下。

那天给娘打电话，娘说：“你的小学已经没有啦。今天的《晚报》说，多尔衮的王府已经重建完毕，对外开放了。”“是嘛，好啊！我还记得小时候上体育课，在那个阴森森的‘大庙’里翻跟头呢。”不知怎么，却想起那年在一个棋友家下棋，头上的塑料布滴滴哒哒地接着漏到屋里的雨水。他们一家三代五口都挤在这个10平米的朝北小屋里。他爸是我的中学数学老师。他们家的隔壁，是大学士刘庸的故宅。

可还是越来越少了。爹单位所在的王府没有了，家所在的九门提督府没有了，当年让梁思成先生啼泪啼血的北京城更是早就没有了。坚守了三百年的袁崇焕坟变成了商厦大道。面对玻璃大厦前的车水马龙，每个人都在惊讶，在叹惜：这还是传说中的那个天棚鱼缸石榴树，金砖碧瓦宫墙柳的北京么？

当然不是了。有什么办法呢？我们也不能把车开进自己宽敞的车库，走进自己明亮的家，却要求那上千万的人继续蹲在阴暗潮湿房子里守住历史的古迹吧。

当我听说什刹海改酒吧的时候，那个心惊怕是要赶上梁思成了。那里有多少闷热夏天里坐在岸边钓鱼的老人，和宁静冬天冰面上的笑脸啊！可是我也见过住在沿岸的人家，在湖中洗墩布，往湖里倒垃圾。在我离开的时候，湖岸那一排排的人家已经搬到遥远郊区的单元楼去了，留下的是摇摇欲坠的房子和巨大白色圆圈里的“拆”字。。。呵，想改什么就改吧，可是请一定保护好那一小片水啊，拜托拜托！

禽流感来了，曾经被湖边居民们一年年精心护卫过的野鸭不知去向。自古红颜多薄命，作为首都的北京，这也许就是她悲哀而无奈的宿命。

还是来唱着罗大佑的歌祝福她吧：

“首都，万里河山，千代人物。首都，万世乾坤，青云路。。。”

看，那座城 ---- 北京乎！

4

悉尼是我见过的最美丽的地方。皇家植物园、歌剧院和港口大桥的旁边，是一种让人震撼的美。可是我最喜欢那里的地铁站，因为地铁站里有一幅巨大的中国国际航空公司的广告。画面里，两个漂亮中国空姐的背后，是蓝天下故宫的金色屋顶。在悉尼的时候，我就天天看那幅广告，总也看不够，特别是在正月里。

想起小时候，有一次快过年了。那天娘带我去前门大栅栏，在一大堆这个祥那个祥的布店里逛了个晕头转向，头重脚轻。出来，娘带我进了一家烧卖店。一小碟醋，一小笼烧卖，也不觉得味道特别好。只记得，娘指着那个黑漆大匾给我讲：有一天乾隆微服出城，逛到很晚才回来，觉着饿极了，可是北京城里所有的饭馆都已经关门了，只有这家烧卖店还开着。乾隆就进去吃了点儿烧卖，吃得这个香啊。店老板也不知道他是谁。第二天，却看见太监们从皇宫里抬出一块大匾挂在这里，上面是乾隆皇亲笔写的三个大字：“都一处”。

有一年春节临近，大雪纷飞，学校组织去北海看菊花展览。展室的玻璃窗上都蒙着哈气。面对一屋子盛开的各色菊花，我们都绞尽脑汁地回忆形容词，什么五彩缤纷争奇斗艳。突然，我一个箭步窜出去，去看一辆小卡车。卡车上装着一只血淋淋的死黑熊！打听着才知道，这是给“仿膳”送去做熊掌的。从来没去过仿膳，每次听姜昆的相声，却都会想起这个黑熊。“绝食佳肴誉全球，小小餐桌聚名流，不贪宫中侯爵位，专爱仿膳啃窝头。。。”

中学时候，每年都要去地坛庙会，完全是一个仪式。寒冷的风搅着尘土，四处都是煤烟和彩纸小风车。我举着两串糖葫芦，抱着小外甥女骑上一头高大的骆驼。骆驼站起来，我们使劲揪住一把暖乎乎蓬松的驼毛。

转眼就到了世纪末。那阵子刚结婚，我和她特别喜欢去大钟寺旁边一家叫“未名苑”的饺子馆。饺子品种挺多，我喜欢吃尖椒馅儿的，她喜欢茴香馅儿的。其实我最喜欢的，还是墙上一幅巨大的画。不是画，是字，题为“饺神赋”，四六骈文，写的是饺神如何出神入化鬼斧天工，如何伟大光荣正确之类的颂词，很像“芙蓉女儿诔”。柜台旁，还有几个书架，上面摆的全是关于老北京历史传说故事的书。

每个周末回到地安门，都要带娘出去吃饭。胡同口是盛锡珊先生的家人开的一个小饭馆。盛先生是江南人，这里也是淮阳菜。娘也是江南人，每次都喜欢来吃炒鳝糊。饭馆四周的墙上，却挂满盛先生画的老北京风情画。锯锅锯碗的，担挑卖菜的，吹糖人的，做风筝的。。。还有老北京的城门楼子。去年打电话问起来，娘说饭馆已经关张了，盛先生的老伴儿已经去世了，盛先生自己也进了养老院。

前两天的新年夜，几个朋友打电话来说一起出去吃饭吧。我问：“吃什么啊？”“印度饭怎么样？”“不喜欢。”“墨西哥饭呢？”“不喜欢。”“那你到底喜欢什么啊？”“呃。。。还是中餐吧。”于是我们就来到一家中餐馆。点菜，我说：“不要左公鸡，不要芝麻鸡，不要芥兰牛肉。。。”脑子里就想着，在琉璃厂逛完荣宝斋、中国书店，走进“浒记面馆”来吃小碗干炸，门口站着几个淳朴的穿着对襟大褂的外地小伙子，操着家乡口音学“茶馆”：“来啦您呐，几位您呐，里边儿请了您呐。。。”

黛玉说：“最不喜欢李义山的诗，只喜欢他这一句：‘留得残荷听雨声’。”我也学学 ---- 最不喜欢金庸的小说，只喜欢《白马啸西风》的最后一句话：

“这里的一切都是很好很好的，可是我就是不喜欢！”

看，那座城 ---- 北京乎！

5

放了学走出校门，向西走过长长的内务部街。这不是街，是条胡同。也没有内务部，只有一所中学和一个欧洲小国的大使馆。一群群的学生走在胡同里。当年，也许真有任职内务府大臣的皇子贝勒坐着大轿在这里进出过呢。

走进了胡同口的中国书店。从来看不懂线装书。只知道直达屋顶的书架上是一匣一匣的蓝盒子，盒子上贴着白纸条，写着“植贰堂丛订”之类；泛黄发脆的纸，打开，里边是黑框格子，硕大的宋体字，字旁边还有密密麻麻的小字注解和叫作“句读”的圆圈儿符号。屋子中间是两排大桌子，桌子上放满了各色各样五花八门的降价书。多数都是从来没人要的书。也有看名字就挺有意思的，什么《古今大戏考》，什么《伊加利亚旅行记》。

有一天看见人民文学出版社的《楚辞选》，崭新的，八毛七一本。回家跟娘说我想买。娘倒是很了解我，说了句“你又看不懂。”又有一天看见《陶渊明诗选》，九毛六。回家跟娘说我想买。娘同意了，给了我一块钱。握着一块钱走进书店，犹豫了一个小时，自己认为还是看不懂。就买了一本《中国画人物技法》，里边有程十发、戴敦邦、黄胄等等大腕儿的心得体会，还有好多插图，还有白描十八法。

不愿意挤车，就在街上走。看见一个宏伟的基督堂，拐弯儿就是中华书局和商务印书馆的门市部。中华书局里永远是一墙绿色的“二十四史”。商务印书馆里永远是橙色的外国哲学名著。少年时候总是觉得，这辈子总会有读这些书的一天。现在知道了，这辈子不可能了。工作以后，在中华书局买了《三国志》《汉书》，在商务印书馆买了《小逻辑》《西方哲学史》，至今一眼都没看过。倒是把一本薄薄的海森堡的《原子物理学与社会》看了又看。海森堡在开篇提到他苦读一本柏拉图的书，我也想像他那样把他啃下来。最终，他读明白了，我还是稀里糊涂。

再走，就到了美术馆。美术馆的对面是一排平房，全是美术用品商店。进去就会闻到各种化学颜料的强烈气味。还有一地大大小小的石膏像和木头画框。印象里美术工具都挺贵。大学时候特意来这里买织布染料，为了画文化衫。

再走，就是五四大街，北大的红楼。这里有家“五四书店”，全是毫无特色的通俗读物。唯一在这里买过的是一套《第三帝国的兴亡》。倒是旁边的一个小门脸儿很有意思，文史出版社的门市部。里面全是书法和金石篆刻的帖子。依然不懂，只是喜欢在阴暗的屋子里瞪着这些看不懂的纸，闻着纸和墨的气味儿。

夕阳下的故宫角楼，护城河水。景山旁的街道永远阴冷。经过中央要员们的深宅大院，就回到了地安门。地安门的新华书店，像全国所有的新华书店一样，门上悬挂着个红底白字的招牌，曾经是很长一段时间里人们唯一的精神源泉，将来似乎可以和孔庙并举。我想我此生最早认识的几个汉字，一定就是“毛主席万岁”和“新华书店”了。不能数清多少书在这间书店里买的，可每拿起一本在这个书店买的书，眼前都会出现当时的情景。曾经紧张兴奋地看着姐在这里给我买下《闪闪的红星》；曾经为一块钱的王叔晖《西厢记》在门口徘徊犹豫了一个星期；曾经在一个雨天爬上书架前的梯子，躲在上边看了大半本《原子在我家中》；曾经和那个穿蓝布制服戴套袖的秃头店员吵架，因为他试图把一本被水泡过的小人书卖给我。10多年后，在文化宫书市看到了他，正在烈日下往车上搬书。明显地老了。

家门口，还有一家燕京书店。很小，只有一间小屋子。可昨天我还梦见它。梦里的书店，总是它。有一阵子，在那里买过很多外国诗歌集，海涅，济慈，雪莱，白郎宁夫人。。。奇怪，外国怎么那么多爱情诗人。

今天，你还爱逛书店么？自从有了网上订购，你还去体会逛书店的乐趣么？现在的书真精致。纸好，印刷好，插图也好。书店也好。三联书店里像外国似的，可以随便看书。楼梯上坐满了读书的人。

王府井的新华书店，琉璃厂的中国书店，中关村的图书城，西单的图书大厦。。。可我还是喜欢过去那些小小的新华书店。藏在不起眼的几角旮旯。为了寻找一本三国小人书，得去把它们一个一个“挖”出来。

你知道么，买书有一个真的感动。那不是你随意浏览，看到一本，翻翻不错的感觉。那是你不远万里，不辞辛劳，在烈日或者寒风里跑进一家又一家书店。终于看到了，你的眼睛都模糊了。你不知道它的装祯，不知道纸质，不知道印刷，不知道价钱。你只知道，那就是它。你哆嗦着把它捧在手里，担心不要一激动把它弄坏了。像是，情人。像是黄沾的歌：

“千千纤纤步飘飘，盈盈来相会。心思思兮君不见，痴痴等君回。。。”

看，那座城 ---- 北京乎！

[MP=320,240]http://web.syr.edu/~hyang08/LastEmperor.mp3[/MP]