主题：【原创】昙花一现 -- 不思蜀

我和太太都非常喜欢植物，刚到美国时，住公寓，房间小，勉强养活自己和孩子，没有闲情种草养花。倒是时常到芝加哥北郊的植物园里过过爱花之瘾。芝城的植物园虽然没有圣路易斯植物园大而有名，因其精巧而幽禁吸引了远近无数的爱花族。芝城的冬季寒冷而漫长，没有明显的春天。桃红柳绿的日子很短，可谓稍纵即逝。在密封的屋内关了近乎半年后，每逢初夏的周末，各路游客蜂拥而至，好一番在美利坚难见的人头赞动、人花相映的热闹景相。芝城植物园因其地理位置所限，鲜见温日带为原产地的植物。再者，植物园都是日开晚闭的，欲观昙花则非亲自动手不可。

昙花是很容易繁殖和培育的普及型花卉，其原产地在墨西哥和中南美洲的热带森林中，为仙人掌科、昙花属多年生常绿肉质植。繁茂的昙花老枝扁平，嫩枝呈三棱形棍棒状，花期在6～10月间，花白色，大而长。因其晚间开放，又名月下美人。自在新州安顿后，我们便从友人处分得一枝昙花叶，扦插成活后，经两年的培育，于去年七月底首次见蕾。在耐心等待了二十多天后，终于在八月中旬首次观赏到了昙花的美姿。由于是第一次亲眼所见，有点象乡下人进城一样，兴奋异常，特邀左邻右舍之好友共赏。是夜，特将花盆般进屋内，未等天黑便守候在花盆前，生怕错过了这一难得一见得美景。晚上九点左右，层层叠叠的花瓣终于徐徐张开，在门厅里的灯光的映照下显得份外艳丽。两个多小时后，花朵又慢慢合拢，其情景至今仍然历历在目。次日邻居范奇勇先生曾纂文赞其美姿，并以续篇辨明今之昙花并非当年隋杨帝所好之扬州琼花。

昙花若是护养得当，可以每年开好几槎，并且年年开花。今年当昙花再开的时候，恰逢劳动节长周末。再见昙花，心里早有准备，少了去年的那种兴奋，观察到了更多的细节。可叹光似箭又一年，无形中文又多了一份慷慨。今日所见之昙花，虽无牡丹之华丽，玫瑰之高雅，亦无茉莉之芬芳；然而，其花瓣硕大，洁白如玉，层层跌跌，薄如轻纱；花蕊娇柔嫩黄，独具风姿。昙花的味道清新而淡雅，虽非香气四溢，却也令人陶醉。且以花论花，亦可谓花中之珍品。昙花的真贵之处，在于其难得一见。此花多于晚间开放，经数小时后凋谢，故有“昙花一现”之说。如若错过了机会，只能后悔莫及以待来年。

昙花喜光、耐脊、怕涝。若想昙花年年开，夏天必需置于室外，使阳光直晒之。秋末要及时移到室内，置于阳光充足的窗口。浇水不能多，一星期一次即可，还可以每月加一次“Miracle Gro”以促进新枝新芽的发育。三月以后则不宜施肥，达到以脊促花的目的。若肥水过多，营养生长过旺，会抑制花蕾的分化。昙花的繁殖也很容易，可以用片状枝扦插繁殖，一年四季均可，但以4月至5月扦插最好。插穗宜选隔年稍老健壮的片状枝（过嫩易腐烂），截成10 ～15厘米一段，晾2～3天，待切口干结后，扦插于盆土（Potting soil）中，插入深度为插条的1/3左右（不宜太深），如土壤湿润则暂不浇水，以后控制土壤处于微润偏干状态。20天左右即开始发根，继之以新枝新叶。当昙花幼株长到超过花盆的负荷时，可以换盆一次。换盆宜在春季或秋季进行。换盆前应停止浇水，使盆土干后脱盆，脱盆时应轻拿轻放，避免碰到植株。脱盆后除去根外旧土，修剪去枯死根、断根，栽后放置半阴处，暂不浇水，2天后略浇水，保持盆土偏干。3年生以上的植株应绑扎固定，令其枝繁叶茂，不至于倒伏，年年开花。