主题：【文摘】豆花儿 -- 栀子

????豆花儿

　　柳婆婆的河水豆花儿，在下半城榜眼坊水井巷一带，是远近闻名的。

　　柳婆婆其实算不得老，五十都不到，素素净净，清清爽爽的一个人。什么时候见了，头发都篦得齐齐整整，没个乱的时候。看人说话，又都抬眼看人，端端正正，客客气气的，亦不多说。嘴老平着抿着，说话的人以为在笑，细看又没笑。

　　柳婆婆有个小孙女，成天跟着，婆婆，婆婆的叫。来来往往的街坊邻居，老老少少，也便皆跟着叫了。

　　街坊里几个半大小子，开始长毛了，捏了五分一毛的，差来打豆花儿。居然唧唧歪歪地说柳婆婆如年轻些，定是豆花西施。柳婆婆听了，亦不说话，只脸板了些，手一抖，到得碗里缸里的，比平日少了二三成。

　　小子们不敢吭声，端回去。不一会就被大人又端碗带了回来，和柳婆婆说得几句，就皆被扯着耳朵揪了回去，关起门来悄悄骂。

　　只有些老街坊还知道，柳婆婆原先不叫柳婆婆。老早是街口牌坊北边，中药铺柳老板家的二小姐，大名柳疏影。柳老板、老太太，还有柳大少爷都叫影影。伙计下人的，叫二小姐。街坊邻居，皆叫柳二小姐。

　　柳老板人胖，却心善，有街坊邻居来抓药，缺钱没钱的，伙计皱了眉，柳老板大都会出来说，莫来头，莫来头。先拿起去，治病要紧，二天再说。后来，多就不说了。

　　待到市西中学读书的时候，又被柳大少爷的大学同学，悄悄疏影、疏影的叫在信上。叫得夜里悄悄对着江里的月亮，流得不少泪。

　　后来，日本人来了，国民政府也搬来了，那人和她哥却皆要走了。一寸山河一寸血，十万青年十万军。说国家有难，当青年军去。

　　柳二小姐非要嫁，柳老板没得办法，想想那人屋里在乡头，嫁了也住娘家，就点了头。嫁了没几天，那人和她哥就一起走了。

　　都晓得柳二小姐嫁了，但街坊邻居习惯了，还是柳二小姐、柳二小姐的叫着。

　　一走就是好久，还是疏影、疏影的信上叫。在云南时，信还来得多。待跟了孙立人孙长官去了缅甸，信就少了。有一阵，信也没了。柳二小姐一个人去国防部问，都说不晓得不晓得。只有翻报纸。

　　等再来信，居然说是到了印度。好远的地方，柳二小姐想。

　　胜利了，那人亦回来了。儿子都会满地走了，却不会叫爹。回来的只是一个人，就都问，人呢，人呢？那人只苦了脸，不敢作声。原来柳大少爷早留在缅甸大山里，回不来了。

　　柳老板眼见着，就瘦下一圈去。

　　呆得没多久，来了命令，那人又跟了杜聿明杜长官去了东北。

　　来信说冰天雪地的，不习惯，林彪也蛮凶的。再后来，信没了。这次是真的没了，说是留在了个叫四平的地方，也回不来了。

　　柳二小姐不知道那是个什么地方。只心想还四平？那有一点儿平哦。

　　解放了，中药铺亦公私合营了。柳老板没事儿可干，又不敢说话。人见天的，便一圈一圈瘦了下去。没几年，也走了。柳老板一走，老太太丢了魂儿般，没得好久，也走了。一大家子人，只剩得柳二小姐和儿子。

　　十来年的，送了四个人走，柳二小姐心里想不开。但有儿子在，想不开也得想开。等想开了，却老了好大一头。

　　柳二小姐就老了。街坊邻居亦就慢慢改了口，柳二小姐成柳????了。

　　柳????开始推豆花儿卖，就是这个时候。

　　早上先买豆浆，中午晚上的，买豆花儿，一天就做一锅。街坊邻居大都去买，一开始多只是好心，后来却皆说，硬是好哦。

　　有人说柳????的豆花儿好，是因了水井巷里，老黄桷树边那口老井，几百年了得嘛，又靠长江，水是活的。有人说不是，人家柳家老太太屋里，原本就是乡头开馆子的，那卤水，点得硬是有窍门。还有人说都不是的，人家做小姐的时候，手就巧，做啥子都认真把细，又爱个干净清爽，做豆花儿，当然做得好哦。

　　谁晓得呢？反正吃过的皆说好，还要来买。

　　那日子，如江里轮船汽笛声一般，一阵儿一阵儿，呜呜地，扯得老长。长得如在水井巷路上墙头，窜来窜去。

　　汽笛声，日日夜夜的，天天皆有。下半城江边住的，听得久了，会一下子想不过来，不明白是日子把汽笛扯长了，还是汽笛把日子扯长了。儿子长比柳????还高了。

　　儿子倒真是个好孩子，沉默寡言的，话也不多，但争气，书念得好。把书念好了，柳????心头就高兴。念的是水电中专，毕了业，要去了山里建水电站。

　　儿子舍不得妈，柳????却说，去吧，去吧，男人那有栓在家里的。儿子便走了，城里就只柳????一个人了。

　　柳????一个人过得好几年，一天收了信，喜滋滋的收拾收拾，也去了山里。

　　一去，就是大半年。街坊邻居想打牙祭的时候，便想起柳????了。想起柳????，就想起柳????的豆花儿，想起那豆花儿，就咽了咽清口水。打发小子姑娘多跑几条街买来的，又都说卤水点得不好，咬口亦不好，反正不大对头。

　　街坊邻居想那味儿，想得都快搞忘的时候，柳????抱个小孙女，坐船回来了。

　　小孙女还不到一岁，又忙孙女又忙豆花儿的，街坊邻居看着，都帮柳????喊累。柳????却不觉得，反见精神些了。

　　豆浆、豆花儿的，倒真是养人，小孙女能走路了，跟在柳????屁股后头，在水井巷钻来窜去，象江头汽笛声似的。小孙女大了。

　　汽笛还是呜呜地，儿子带着媳妇坐船回来了，探亲。柳????嘴也不抿了，成天看着，都象在笑似的。又是一大家子了。

　　没呆多久，儿子媳妇又走了。小孙女跟婆婆比妈妈还要亲，不愿走。柳????也不愿小孙女走。儿子媳妇便说陪婆婆吧，陪婆婆好。两三年凑一次探亲假，再回来。

　　江里的汽笛声，还是呜呜地，断了，又紧跟着续上，还是老长。

　　街坊的小子们，一个个看着脸上长毛了，姑娘们，一个个看着胸脯长挺了，却又一个个笑着哭着送了走。上山的上山，下乡的下乡。

　　儿子媳妇来信，说就快回来探亲了。等呀等的，却老没见人。却来了个儿子媳妇单位上的人，蓝衣蓝帽，象个干部似的，还带来几包东西，说了话，呆了半天，就走了。

　　那个晚上，街坊邻居似听见柳????屋里，好象也呜呜地。又不真切，都当听那汽笛声听久了，岔了耳朵。

　　那两天，柳????没推豆花儿。街坊邻居正奇怪着呢，第三天，又推来买了。只是几天，柳????似变了个人，嘴抿得更平更紧了。经常呆了似的，盯了江头的船看。

　　街坊邻居们慢慢方才知道，儿子媳妇探亲的船，晚上过泸州，两岸造反派武斗，用了炮。放炮的人不小心，把那船打沉在江头了。

　　几十号人，都留在江里头，起不来了。有的捞到了，有的没捞到。儿子媳妇就都没捞到，两个人又都回不来了。

　　这一下子，柳????真就有些老了。平素挺得笔直的腰板，似亦有些驼起来。一头篦得齐齐整整的黑发，现了缕缕的白，又多。

　　街坊邻居，老老少少的，于是皆跟着小孙女叫婆婆。柳????，便这样成了柳婆婆了。

　　江里的汽笛声，还是老样子，日日夜夜的，天天皆有。让人真不明白是日子把汽笛扯长了，还是汽笛把日子扯长了。小孙女一天天的，也大了，上学了。

　　七八岁的小人儿，出落得跟柳二小姐小时，几乎一模一样，水水灵灵的，又多了些她爸的俊秀，只是大了却丢了活泼，话也少，心事重重的，静得跟柳婆婆一个样，走个路象没声似的。都说这婆孙俩呀，真是像。

　　街口牌坊被砸了，榜眼坊也就叫不成了，改了向阳街。水井巷还叫水井巷，老井还在。柳婆婆还是天天天没亮就起来，担了第一挑水回来推豆花儿。

　　满街都变颜色了，街道用油漆刷的。有黄有白，但还是红的多，又有字有葵花有人像的，煞是好看。街坊邻居都去看着街道刷呀写呀画的，都说真好看，喜庆。

　　街道来了通知，通知街坊邻居请宝像，家家都要请。大家伙儿皆说应该的，应该的。当然要请，砸锅卖铁也要请。

　　宝像有两种，一种瓷，一种石膏。瓷的，石膏的又有两种。大瓷四块二角三，小瓷三块二角六。大石膏二块四角五，小石膏一块六角四。请的时候，街坊邻居都说瓷的经脏，好打整。石膏的不经脏，不好打整，所以请小瓷的多。手头不宽裕的，便多请小石膏。

　　柳婆婆本素就爱干净，想了想，就请了个大石膏。

　　柳婆婆捧了宝像回家，在屋正中间柜子上，找了块红绸铺了，端端正正的摆了。小孙女也正好放学回家，见了说，真好看，婆婆好多钱买的？

　　柳婆婆说，傻女娃子，不能说买，要说请。婆婆小时候，你祖爷爷开张，请了好大个关公。就教婆婆说不能说买，要说请的。祖爷爷的话，要记倒了。

　　小孙女说，记倒了。柳婆婆才说，二块四角五。小孙女又说，那要卖好多豆花哦。柳婆婆没说话。

　　一天早上，柳婆婆担了水刚回，人还没进屋，便听得屋里哐啷一声，赶紧进去。一看，小孙女傻在柜子前，宝像在地上，碎了。柳婆婆急了，赶紧拣起来拼。七块八块的，还有些渣渣，拼是拼不拢了。

　　婆孙俩呆了半天，柳婆婆先醒过来，拿扫帚细细的扫了，装在布袋里。对小孙女说，去上学吧，千万别说。小孙女呆呆傻傻的出了门。

　　柳婆婆也呆了一会，豆花也不做了，匆匆出了门。找了大半个城，都没找到一模一样的宝像，只得挑了个差不多的，请了回来。

　　小孙女放学回来了，还是呆呆傻傻的。看见柜子上的新宝像，眼一下亮了，再看，又暗了下去。静了半天，悄悄问，毛主席呢？柳婆婆亦不说话，指指床下的布袋。

　　婆孙俩就静坐着，皆不说话。夜静了，没什么声儿，只剩得江里的汽笛声呜呜地。

　　柳婆婆把袋子取出，把碎块拿手里看半天，叹口气，放回袋。拿来榔头，隔着布袋轻轻敲起来。敲成小块了，再放簸箕里，再敲，就成粉了。收起来，放进装石膏卤的缸里，再搅了搅。

　　小孙女呆坐着，傻了一样看柳婆婆做，只不作声。柳婆婆做完，对小孙女说，去睡吧，可千万，千万不能说，说出去，我们婆孙俩，麻烦可就大了。

　　说完，又加一句，对不起您老人家了，没得办法呀。搽搽眼，再说，去睡吧。

　　江里的汽笛声，还是呜呜地，断了，又紧跟着续上，还是老长。

　　柳婆婆还是一早起来担水，推磨，烧浆，点卤，做豆花儿。小孙女却心事更重了，走路更静得没声，人也瘦下去了，成天没几句话，连婆婆也叫得少了。

　　小孙女病了，发烧。柳婆婆说，今天不去了吧，我去给你请个假。小孙女不说话，只摇摇头，走了，那脚步轻飘飘的，摇晃得没声似的。柳婆婆远看着，叹了口气。

　　真就出事了。小孙女在教室晕倒了，抬到医务室，躺那儿，流着泪，呜呜地，老是一句胡话。老师同学本没听懂，又努力想听懂，待听懂了，脸都白了。小孙女呜呜地说，毛主席，毛主席遭做成豆花儿了。毛主席，毛主席遭我们吃了。

　　街道来了，公安局也来了。柳婆婆被带走了，家里的新宝像呀，石膏卤缸呀，锅呀什么的，亦都被带走了。

　　平日里，经常买柳婆婆豆花儿的街坊邻居们，也一个个的叫到街道，被公安局问了话，录下来，还得签上名儿。

　　弄得大家伙儿都灰头土脸的，居然把宝像当豆花儿，吃了这么久，想想就罪过。

　　判下来了，历史反革命加现行反革命，二十年。开了公判会，还被绑了押来向阳街水井巷游了街。柳婆婆头发被剪了，乱糟糟的蓬着，身上也龌龊，差点认不出了，只那嘴，还是抿着。

　　脖子上，挂了好大块牌子。牌子上柳疏影三个字，写得颠倒，又打了红叉叉，好多人都没认清，还到处问人。知道这名儿的老街坊，都不吭声，亦不说话。

　　乡头来人，说是小孙女爷爷家的远房亲戚，把小孙女接走了。街坊邻居们凑了大包小包的东西，把小孙女送上了船。再也没人见过了。

　　后来，有人听说柳婆婆是在西康的狱里，再后来，一点消息都没了。没人知道。

　　好长一段时间，向阳街水井巷的街坊邻居们，都不吃豆花儿了。提起这豆花儿，大家伙儿都只是叹气。

　　那日子，真如江里轮船汽笛声一般，一阵儿一阵儿，呜呜地，扯得老长。长得如在水井巷路上墙头，窜来窜去。

　　住久了，听久了，会一下子想不过来，不明白是日子把汽笛扯长了，还是汽笛把日子扯长了。

作者：搬起脚砸石头