主题：【原创】《八甲田山》三十年 -- 起水生风

前几天蒙天地一沙鸥兄的慷慨，托他的福下了《复仇》和其他的几部老片，放驴在那转磨磨的时候，不由得心血来潮地随便搜索，意外发现了另一部久寻不见的《八甲田山》，如获至宝，连忙下至硬盘上先睹为快。看后只有一个感觉，这部仅比我小一岁的片子里，有很多可以让我在今后的人生路上用得到的东西。

跟《八甲田山》的渊源大概可以追述到80年代初期，家父因病长期在家休养，不能出门，家母为了给他一人在家里度日解闷订阅了不少杂志，当年洛阳纸贵的《大众电影》便是其中之一。自幼无人监管的我认字较早大抵也是拜此所赐。有几期刊载的日本影坛当时的几位硬汉专题给人印象颇深，“杜丘”不用说了，另一位便是一脸横丝肉的三国连太郎。老家伙后来演过中日合拍片《一盘没有下完的棋》，且在当时引进的日剧《命运》中和百惠演一对没有血缘的父女，另一位父亲则是赫赫有名的大岛茂先生宇津井健。旁支闲言少叙，且说有一张三国的剧照颇为打眼，老家伙一张大脸占了画面的五分之三，后来从旁边的说明了解到，剧照来自一部反映日俄战争时期的影片——《八甲田山》。从此，看到这部片子便成了一个绵延多年的梦想。而这样一个念头居然得以实现，不由令人感到网络的发展给我们带来了多少弥补遗憾的机会。揉揉脑子，写个东西纪念一下吧。

《八甲田山》是东宝公司1977年出品的一部史诗巨片，到今年恰好三十年。该片根据作家新田次郎的原著《八甲田山死の彷徨》一书改编而成，由著名导演黑泽明的爱徒高弟森谷司郎执导。当时日本国内除了黑泽的古装戏，别的大型作品还真就拿不出手，“洋高邦低”的声音遍布评论界。森谷作为东宝映画的掌旗大将自然不能咽下这口窝囊气，新田的原著出版后，嗅觉比狗鼻子还灵的森谷一下子抓住了这棵大稻草，马上拿着原著找到公司，要求把这本充满了“英勇无畏气息”的作品搬上银幕，让洋人看看！东宝公司上层也十分赞同，要钱有钱，要人有人，不但立即纠集了一批旗下著名签约艺人，连当时不属于任何公司，一个人没事干的高仓健也找来了，高仓健是时正陷入苦恼的创作低潮期，武士黑帮片拍的都要吐了，一看到这个本子大为高兴，于是也心甘情愿地被抓了壮丁。除了高仓健和另一位名小生北大路欣也联袂主演，配角也尽皆是包括老三国、加山雄三、绪形拳、丹波哲郎（就是《追捕》里面真由美的老爹远波）和栗原小卷等人在内堪称瑜亮一时的名角。人心齐，八甲田山移，加上全片总制作费用高达令人瞠目的七亿日元，《八》片足足拍了三年才算告竣。一众演职人员吃得苦就甭说了，玩命似的拍摄比当年在雪里挣命的皇军也没差多少，高仓健后来回忆说剧组百十来号人为了等一场暴风雪，愣是窝在八甲田山里冻了六个小时。不过付出就有收获，《八甲田山》上映后好评如潮，获奖无数，创造了日本电影史上的好几个新纪录，森谷一下子成为了扬名世界的大导演。高仓健也因为主演这部片子荣获了最佳男主角的奖项，算是皆大欢喜。

影片拍摄背景说得差不多了，说说片子本身，故事从日俄战争前夕的一九〇一年（明治三十四年）十月开始说起，日军上下已决意数年内即对俄开战，争夺对我国东北的殖民统治霸权，别的倒是不愁，最大的问题是十个师团对于寒带作战均缺乏经验，打清国军队可以速战速决，这经验可没法套到毛子身上。怎么办呢？第八师团所属第四旅团的主官们就把练兵的主意打到了眼前那座八甲田山身上。因为旅团下辖的第五和第三十一两个联队一个驻防青森，一个驻扎在旅团所在地弘前，中间正好就是终年积雪不化的八甲田山，现成的条件不用怎么行？何况又获得了师团参谋长的授意。

说到这里就不免要多提一句，为什么第四旅团的头头们这么听话？这就要从第八师团的历史传统讲起，第八师团是在甲午战争之后日本陆军军备扩张的产物。当时为了向海外扩张，日军新设了第七到第十二六个师团。第八师团的兵员来自青森、岩手、山形和秋田这东北四县。日本东北和九州的部队都是以强悍而有名，被称为仙台师团和熊本师团的第二师团和第六师团的战斗力也是被其他部队都公认的。然而同样作为东北的第八师团就有点不一样，这还要从它的兵员构成来说。作为第八师团下属四个步兵联队，青森人组成的第五联队一般比较闭锁和消极；岩手人组成的三十一联队做事经常不得要领；秋田人组成的十七联队做事磨磨蹭蹭，难下决断；而山形人组成的三十二联队则土头土脑；要从第一印象来说这几个地方的人简直就是一群二百五，这些评价都给第八师团带来不少负面的坏影响。虽然有着这样那样的缺点，但是日本人绝对服从这一最大的优点在第八师团上却显得尤其突出。对于上级领导的命令绝对服从，不打任何折扣，做事一板一眼并且很有责任感。可谓一俊遮百丑。于是联队、大队、中队一层层分派下去，两个素质最好的中队长德岛大尉（高仓健饰）和神田大尉（北大路欣也饰）领受了任务。原著里面德岛的原名是福岛泰藏，神田的原名是神成文吉，嘿嘿，从名字就能看出来一二，老高仓既有德又有福，至于北大路君，就得靠神仙保佑了。为了便于叙述，咱们还是按照电影里的叫法来称呼他们。

神田和德岛都是已有妻子儿女的中级军官骨干，演神田老婆的便是小卷姐，一派温柔娴淑的东瀛女子作派。承担这个任务意味着有极大危险，不可不慎重从事，神田为此还特意坐火车跑到弘前去请教之前有过一次雪地行军经历的德岛，德岛知无不言，除了把行军日记毫无保留地让神田抄录，晚上还留他喝了顿酒，两个人惺惺相惜，歌唱相合，免不了洒泪而别。德岛在介绍经验的过程中着重提到了小分队行军和向导的重要性，这一细节将在之后对两个军官的命运产生不可逆转的影响。

神田回去之后，依德岛所教之法开始遴选士卒，到八甲田山区进行调研，带手下人做适应性训练，认真做前期准备工作。时间过得飞快，终于等到了上报大队雪地行军计划的时候，德岛还是照老办法办理，精选了二十七名部下（原著为三十七人），预先分批找好了熟悉山区道路情况的向导，万事俱备，就等出发。神田这边却出了岔头，大队的指导长山田（三国连太郎饰）为了在两个联队的竞赛中压倒三十一联队，把原来预定的三十余人一下子增加到一百九十人，他自己不但亲自参加，又组织了一批军官组成参观团跟队行军。画外音：同志们，这不是吃饱了撑得吗？政绩工程害死人哪！咱们接着往下看，好戏在后头，一会官僚主义也冒头了。

这个期间，双方的行军路线上面也批复了，德岛一系人马从西往东走，经十和田湖，经增泽，到田代、马立场，到田茂木野，最后经过幸畑到目的地。神田正好和他相反，一路上老百姓把房子都准备出来了，就等着大军来呢。

一月二十三日清晨六点半，德岛的三十一联队已经行军多时之后，第五联队的二百一十人才吹吹打打地出了发。刚到山脚下，山田指导长就给神田吃了个苍蝇，他把神田早就请好前来做向导的当地村长给骂跑了，理由振振有词，想要钱把皇军当冤大头耍，没门！神田能说什么呢？人家官大啊！捏着鼻子走吧。

人一多，就不免良莠不齐，除了神田自己手下的那几十个亲随军士外，剩下这些人可都是一点寒地雪天行军经验都没有，认为这也就是一场轻松愉快地赏雪旅行，辎重粮食药品倒是带的挺全，可是全靠人力拖爬犁，在平均积雪深度达到一米多深的山区这简直就是噩梦。令人摇头的是，大部分军官和士兵此时此刻还都做着到目的地的田代元温泉泡热水澡的美梦，继续作吧，皇军们！

命运就是这么不公平，德岛分队二十余人在向导的带领下走的倒是轻松愉快，入夜在十和田湖旁边的空房子里生火晾烤衣服，吃饱了倒头便睡。他们的行程前面说了，和神田所部路线一样方向相反，从八甲田山那个时期的天气和路线情况看，德岛的行程是先易后难，部队状态也不错，一路上除了一名士兵腿部拉伤基本没有大问题。神田的第一段行程偏偏就能遇上暴风雪，本来第一个宿营地筒井离出发地只有二十二公里，早晨出发的时候天气还比较不错，谁知神仙也拿他开玩笑，到了黄昏从幸畑、田茂木野区间开始风雪骤然加大，等他们到达的赛之元川气温一下子下降到零下14度，就在这个时候想找宿营地偏巧发现还迷路了，神田的意思是掉头返回，山田指导长撇了撇嘴，“继续前进”。没有向导的带领这二百余名皇军在白茫茫的一片大山里根本就找不到北，众军士是又累又饿又冷，大部分人随身携带的年糕等食品由于缺乏经验没能采取保暖措施已经冻得跟冰坨子一样了，好容易放在军用锹上加热后勉强填饱了肚子。这个时候，山田指导长又开始瞎指挥了，他居然命令部队趁着黑夜继续行军，把被耽误的时间抢回来！这个时候的神田简直是欲哭无泪了，本来就处于迷路状态，还要抢时间？无奈上命难违，再说指导长也根本不和他废话，越过神田直接命令另一位自告奋勇说认识路的军官新道带路前往田代。既然如此那就走吧，一行人在山里转了多半夜，好容易天光放亮，带路的新道面对前面一座印象中根本就没有的光秃秃滑溜溜的山头不知所措。靠，这厮太TM恨人了。神田恨不得一枪崩了他，但又有什么用呢？现在只好望理论上最近的马立场转移了。神田经过认真观察，认定必须翻过一座山头才可能到达安全地带，于是带头沿着陡峭的斜坡向上攀爬，本来这座小山包在平时对于训练有素的日军简直就是一碟小菜，但体力消耗严重的第五联队士兵已经是强弩之末，不断有人从斜坡上失手滑跌，向下飞速滚爬的他们就如滚木擂石一般，后面的人挨着就是同样的下场，一时间，头破血流、断手折足的惨景比比皆是，哀号哭喊之声遍布雪野。

一月二十四日晚，此刻的德岛在当地一对父女的带领下正稳步跨越南八甲田的狂风暴雪，向田代挺进。这一路的日军相互扶持，以绳索捆于腰间保持前后联系，一路上有惊无险，与对面的友军困境形成了鲜明对比。

入夜，德岛分队已经绕过南八甲田一带，抵达了第二个预定的目的地——增泽。德岛和全队以最高的持枪敬礼向与一路上与他们同甘共苦的向导姑娘告别，他谢绝了当地村民为部队提供的住房，同兵士们一起在帐篷里熬了一宿。此时的神田分队还没有从迷路的状态摆脱出来，离近在咫尺的马立场只有两公里，却愣是找不到出路，在暴风雪严寒下已经坚持近两天的士兵已经出现了严重的冻伤，有的连小便都不能自己解决了，伤亡开始大批出现，有的士兵甚至出现了冻伤到达临界点的疯狂状态，在浑身燥热的幻觉下脱光了衣服，随即在冰雪中僵卧倒毙。就这样一直折腾到黑夜降临，马立场仍然是只在此山中，云深不知处。

士气萎靡、怨声载道的神田分队猫在背风的山坳里进退不得，随着外界温度和自身体温的不断下降，神田感到这么等下去不是办法，不如趁着还能走动，多派人手分路求生。没想到到了指导长那里这个提议又被枪毙了，被上次决策失误弄得方寸大乱的指导长这次说什么也不走了。神田除了狠狠地咒骂八嘎牙鲁和盼望对面的德岛赶紧到来救他们出苦海之外无计可施，等吧，等死拉倒！

终于天亮了，一月二十五日早上，饥寒交迫、减员严重的神田分队左转左转左转再左转，结果发现自己又在原地打转。士气全无的日军们已经准备去见天照大婶了，不想神田左顾右盼居然在风雪中发现了一条道路，虽然还不能完全肯定就是要找的正确路线，慌不择路的他们还是贾其余勇，拼命逃窜。应该说神田的准备工作还是很有效果的，这点跟着山田指导长来的仓田等军官团成员也认清了，一致决定由神田全权指挥。

从没走过这条死亡之路的神田此刻如有神助，连续派出侦察队探路，居然慢慢地把损兵折将的第五联队人马带回到了正确的方向，虽然是饶了一个大圈子走回头路，但离马立场确实越来越近了，遗憾的是，他们的体力也确实越来越枯竭了。

入夜，三十一联队雪地行军分队顺利抵达田代，此刻的德岛一点都没有兴奋和高兴的迹象，因为，为也该抵达的神田分队号好的住处空无一人。他们应该到了啊？德岛心里暗自纳罕，隐隐有不祥的预感。

让他猜对了，生不如死的神田分队现在已经折损了三分之二的兵力，丢弃了所有的物资和辎重，除了背上的步枪，所有人的背包都被收集起来生火取暖。余下的六十多人还是麻木不仁地跟着走，纯粹出自求生的本能支撑着他们继续摸索回家的路。指导长连上火带挨冻，已经基本丧失了行动能力，神田还得分派两名体力好的士兵扶持他跟着走。每个人的表情都是四个字——“苦不堪言”。

已经是第四天了，之前一路顺风顺水的德岛人马也遇到了跟神田同样的暴雪和雪崩的考验。好在福德兼备的三十一联队经受住了大自然的考验，他们已经进入了神田分队来回绕的那个大圈子里面。德岛的部下齐藤的弟弟是神田的勤务兵，也参加了这次行军。之前齐藤的背包带子无故断裂，使得一直牵挂弟弟的他大有上天警兆之感。果不其然，一枝倒插在雪里的步枪已经宣告了他弟弟麻生的最终结局。

一月二十六日是神田分队最困难的一天，已经不能生火的四五十名残兵败将只能抱成团靠相互间的体温取暖了，不断有丧失知觉的外围士兵奄然倒毙。神田自己也知道大限不远了，好在经过侦查离青森湾已经不远了，于是果断下了向营地前进的命令，踉踉跄跄的残余部队以最后的武士道精神孤注一掷地开始了逃命。神田还没有完全被严寒冻坏脑子，命令体力最好的侦察兵江户全力向远处已能望见的点点村落先行一步，赶紧找人来救剩下的残存者，这不能不说是最合理的决策了。可惜，就在侦察兵拼力前行的几分钟后，彻底油尽灯枯的神田也倒下了。

德岛这边也遇上了麻烦，前面的暴风雪简直令人寸步难行，又遇上了前所未有的大雪崩，几名请来的向导要不是被强迫前进，早就掉头鼠窜了。好在德岛遇事不慌，小心从事，终于避免了和神田一样的下场。

说了半天两支小分队，再回过头来看看第五联队这边，神田所在大队的主官们一直等待着好消息，结果巡逻队意外发现了已经被冻成雪人的求救侦察兵江户，经过抢救，才知道神田分队折兵大半，幸存者也是危在旦夕的噩耗，把大队长吓得不轻，急忙派出几个中队的人马准备救援，可是面对窗外飞雪连天，别说派出救援队，一只鸟也飞不到神田他们身边。

一月二十七日到了，结清了向导们的工钱的德岛分队排着整齐的两路纵队进入终点兵站，蓬头垢面、胡子拉碴的德岛犹如地狱中走出来的恶鬼一般把大家吓得不知所措，高仓健以他特有的稳定神情慢慢说道：我们是第三十一联队雪中行军队，我们完成了在八甲田山的雪中训练。

故事到这里算是告一段落，德岛怎么在神田的遗体前痛哭失声已经不再为我们所关心。八甲田山的雪地行军却从此成为了一个日本军史上的伤疤与传奇。德岛分队除一名腿部受伤的士兵中途退出外全部安全抵达目的地，神田分队共有十五人最终获救，经抢救无效死亡又有三人，山田指导长阁下感到愧对死去的士兵，用手枪结束了自己的生命，210人死亡199人，用第八师团长立见尚文中将的话说就是“全军覆灭”，这在日军训练史上可以说是史无前例的大惨事。德岛分队的经验和神田分队的教训为三年后日军在我国东北零下三十度的严寒中击败沙俄陆军提供了最好的样板。所有参加过这次雪地行军的第八师团兵士，包括德岛本人，几乎全在那场霸权主义战争中阵亡，八甲田山，成为了他们永恒的墓碑。

看完之后，我又想起了一个人，不，是一群人，杨靖宇烈士和千千万万在雪山老林中英勇殉国的抗联战士们。他们面对着武装到牙齿的日本侵略军，没有粮食，没有药品，没有房子，不能生火，他们面临的困难比之八甲田山上的日军岂止高出数倍，他们不是坚持了五天，而是以年来计算。他们是我们的英雄，永远的英雄，他们生命的火光，将永远在白山黑水闪耀。

最后，说说《八甲田山》给我的人生启迪，一，无论做什么事，准备工作都要细心细心再细心；二，要善于听取别人的意见；三，不论挫折如何令人无法忍受，其实希望也不会远了，大队长对德岛说过这么一句话，神田他们离营地只有一个山头了，为什么就没过来呢？

是啊，在我们没有达到某个目标的时候，还是多从自己身上找找原因，这恐怕就是《八甲田山》能够给我们最大的启迪了。

（完）