主题：【原创】老了的记忆 -- 梦溪浣溪

老家在一条曾经奔流不息的河边。

靠山吃山，靠水吃水。省心也无奈的过活方式。

先前有水的时候，爷爷的渡船如奶奶的梭。撑一竹长槁，去去来来。日子也如河水，无浪却也不息。

后来，兴修水利。上游拦了堤坝，建了小水库。河干了，丢下一曲白色的沙滩，如戴孝的披。

河，干了。

槁，枯了。

船，裂了。

爷爷，也老了。

每个人记忆中的爷爷，或许都是老的吧。

我的对爷爷的记忆也老了，犹如挂在冬日枝头的枯叶，有风经过，便晃荡不止。谁知道，哪天它就会攸然不见了呢？

爷爷的头，刮的很亮。那里是我们家的麦加。

爷爷的发黄的棉布裤带很长。栓在两棵树之间，我们用它荡秋千。

爷爷的牙齿很好。那种硬的如砖、粘掉牙齿的麦芽糖是爷爷最爱的零食。

每天早晨去镇上的茶馆喝茶，是风雨无阻的。当然，是不会带我们小孩子去的。那种黢黑的茶竿子，焦黄的涩苦的水，有什么好喝呢？

照例的，午饭的时候，小孩子们会站在门口焦急地张望。一俟爷爷转过路角，“爷爷回来啦！”，眼尖的一声轻呼，我们便蜂拥而上，围着爷爷，象一窝扑腾的小狗。

照例的，爷爷会从篮子里拿出一根已经凉了的软塌的油条，撕开两半，掐成一截一截的。每人一截。

照例的，哥哥的最长，会比我们长出有一个指节。尽管也会愤愤：长孙就那么好的么，我也一样喊爷爷的啊？

照例的，油条堵住了嘴，也开了心。

照例的，哥哥吃完了，就会拿油手在自己的头上揩揩。而我，总会在他揩了以后，很响地、边边角角地吸吮自己油赤麻花的手指。你的不是长么，但是还是我后吃完。

爷爷得了病。肚子鼓得如怀了孩子的女人。爸爸把针头插进爷爷肚子，抽出一管一管如尿般的水。

爷爷的肚子越来越大，人也越来越弱了。

爷爷走了。那年，我七岁。

每个人记忆中的爷爷，或许都是老的么？

我的对爷爷的记忆也老了，犹如挂在冬日枝头的枯叶，有风经过，便晃荡不止。谁知道，哪天它就会攸然不见了吧。