主题：【原创】那些用过的球拍 -- 风尘仆仆

那些用过的球拍

近几天，北河兄好帖连连，主题大都是与乒乓球有关。俺也忍不住凑凑热闹，说说俺用过的球拍。

我的第一块球拍是“文革”前父亲为我大姐买的。是比较原始的五合板球拍。覆盖物就是一块厚厚的红色的海绵，没有胶皮。弹力倒是不小，就是不易制造旋转。等到我去山区上初一的时候，这块球拍便“传”到了我的手中。即便是简陋如此的球拍，在我们学校已经属于“上品”了。除了王老师和冯老师以及两三位高中的师兄，还没有哪位同学拥有比我那块更好的球拍。大多数同学的所谓“球拍”都是用薄木板锯出来的，且无任何覆盖物。比方说，张新社同学的球拍分明就是用“毛主席语录”牌改造而成：球拍背面漆成红色，用黄油漆恭楷抄录着“…事业的核……是中国共产……思想的理论基……列宁主义……”的字样。学校里共有四张球台，均为石砌，表面抹着一层水泥，还刷上了绿色的油漆，倒也光滑。多数同学是不用球网的，只是在球台中部放一根玉米秸作为分界线。没有球网的限制，大家的球技都显得很高深，能打出许多不可思议的“高级”球。我曾经费了好大的力气编织了一张球网，但同学们嫌麻烦，都不肯用。有一次下完雨不久，地面还有些湿滑。几个好动的同学就跑去练球。忘记是哪位同学了，他拿着我的球拍在那里耀武扬威的击败了几个对手后，乐极生悲———不幸脚下一滑，摔了一个“老头钻被窝”。除了他的屁股很糟糕外，我的球拍也跟着遭殃：飞到了一个水洼中。过了不久，那拍子便开始出现了裂纹。一直从微裂发展到层层开裂。拿在手中去敲击另一只手时，会发出刷啦刷啦的动静。有点类似伴奏用的沙锤的声音。从此，我只能使用新社同学的“语录”球板了。这样的球拍有个好处，打起球来叮叮当当的很是悦耳。

第二块球拍是回到城里上中学时“攒”起来的。距离我们学校大约三站地，有一家专售体育器材和乐器的商店。没事的时候我总喜欢和要好的同学去逛逛。虽然没钱买些什么，但欣赏那些精美的球拍也算是一种享受。时间久了，我和售货员———一位花白头发的老大爷———也就算是认识了。一天，我和一位经常在一起打球的同学又跑到那里去“过眼瘾”。那位老大爷笑着拿出一块“光板”给我看，并开始向我“兜售”：“本地出产，很便宜，质量不错，你拿去配上海绵胶皮就是一块很不错的拍子。”那是一块七层的直板，握在手里的感觉很是舒服。一问价，4角2分。掏空了所有的口袋，我也只有1角5分钱，问同学借，还是差5分钱。我请老大爷为我挑一块留下来，约好明天再来买。然后跑回家里“募捐”。还不错，两个姐姐共捐款6角。太棒了！连海绵和胶皮都不用犯愁了。第二天我把球板买了回来，顺路又光顾了一家处理品商店。这家商店专售残次品，大都是办公、文具、图片等商品。在角落的一个柜台还出售乒乓球、羽毛球、胶皮海绵等等。我选了一张绿色的正胶胶皮（售价2角）；又买了一块红色的海绵（售价1角）。满心欢喜的回到家中。为了防止悲剧再次发生，我要先对球拍进行上漆。趁着校工为教室修缮门窗的机会，我用“公家”的油漆把球拍背面刷成了绿色（垂直立起球板后，从球板底部到绿色部分的上边缘正好是15.25厘米），晾干后再用透明漆将球拍刷了两遍，虽然略显光滑，但肯定不会因为沾水而开裂了。最后趁着邻居韩大爷补车胎的机会，“蹭”了一些胶水，将海绵和胶皮粘到球拍上。整个工程花费了两个星期。从此，我就算有了自己的“专用球拍”。它在我手中效力很多年：从初中用到高中，再用到插队，用到大学（不过在大学期间很少打乒乓球），一直到参加工作几年后才被迫换掉。现在这块球拍还装在盒子里放置在我的书架上，36年的老伙伴啊！

参加工作的头几年基本上没时间打球，总是忙着到处跑，熟悉业务。直到单位派我去一家企业搞驻厂监督，这才有了机会。厂子里有几位乒乓球爱好者每天都要打上两三个小时。球桌就放在礼堂中央，方便得很。和那几位师傅混熟之后，我就算重新找到“组织”了。这时我的那块老球拍已经接近垂暮之年：底板开始变得空洞乏力（估计是内部有了裂纹），胶皮上的胶粒掉了差不多三分之一（胶皮中央光秃秃的一大片，看上去像是“地方支援中央”式的秃顶）。用了一段时间后，球友们纷纷劝我换一块。巧得很，没过多久，一次很偶然的机会，我搞到了一块“红双喜”牌的据说叫什么“礼品板”的拍子。送我球拍的那位朋友说所谓礼品板就是厂家为某些赛事专门制作用于发奖的底板。这又是一块“光板”，没有正规商标，只是在拍柄上镶了一块铜片，铜片上有“红双喜”三个字。这位慷慨的朋友顺手又送了我一块天津出产的“729”套胶，从此我开始学着打反胶。很快我就感觉到这拍子的好处：底劲很足，同时还很容易控制。但好景不长，只用了两年，这块已经非常顺手的球拍开始变形了，开始没注意，只是感到拉球时频繁的打在球拍边缘上，后来仔细一看，原来那底板明显的弯曲了，平端在手里就像是一个小号的炒勺。

这时国内的乒乓球器材制造业发展的已经很象样了。当年只有专业人士才能搞到的东西，商店里同样能够买到（只不过是“商业版”的而已）。我在一家乒乓球器材商店选中了一块天津出产的“友谊”牌的底板，花费我50大元（咬着牙买的，那时候我每月才挣150大元）！回家粘好胶皮一试，哦！好用得很。不过这块球拍用了几年后也没能避免变成“炒勺”的命运。还得换。嗟乎！我那干瘪的钱包啊！

在这里，我还是打算为国产底板说几句好话。在我用过的球拍当中，那些最为顺手的还是国产板。虽然也用过几百元甚至上千元的进口板，但并未感觉到进口的球拍比国产的能好到哪里去。而且我也不在意什么品牌价位之类，只要我感觉顺手就行。但必须承认，那个年代的国产板的缺点在于容易变形。据一位“业内人士”（他曾是省队队员）讲，变形的主要原因是粘结剂不够好，再加上我国用以制作球拍的木材质量（特别是中低档球板）不如欧洲或日本的讲究，所以使用一般寿命不会很长。但中国的专家们对底板性能的研究还是非常高深的。拿起一块不怎么起眼的底板粘好合适的覆盖物，很可能就是您手中的难以替代的利器。

球还得打，球板还是要换。这次我事先偷偷的“截流”了一部分奖金，然后挺着肚子走进了专卖店，下决心购置一块能让我多用几年的球板。在那里，一块“DONIC”引起了我的兴趣。标价220元，经过反复的讨价还价，最终以190元成交。这块板子很不错，除了稍稍有点震手以外，没什么好挑剔的。不过兄弟我实在命苦，用了不到两年，悲剧发生了！某天下了班，我跑到一个企业和几位球友“切磋”。正玩的开心，谁也没注意厂里的水暖工跑进来换暖气阀门（此时已临近供暖期的初冬季节），这位老兄高度近视，迷迷糊糊的就走到了我身边。脚步还特轻，我丝毫也没察觉他的到来。当时我正在发力反拉弧圈，一拍就抡到了水暖工大哥的工具包上。得！人家包包里装的都是些管钳、扳手、管件阀门什么的。于是很脆的一声爆响之后，我的球拍变成了劈柴。手被震得麻木了半个多小时，好在没伤着。不过心里很受伤。

就在我犹豫着是不是再去搞一块拍子时，一个亲戚打电话过来，说是他正在台湾旅行，问我是否需要带点什么回去。我想干脆宰他一刀，谁让他在我这里装大款呢。假惺惺的客气了两句后，我提出要一块乒乓球底板作为他送我的礼物。对方很痛快的答应了。半个月后我们见了面，这位老弟郑重其事的拿出了一个很精致的拍包，不无表功的说着他买到这块底板是何等的辛苦。我接过来一看，是日本货，“TSP”牌的方形直板（俺不喜欢方形的）。掂了一下，倒是很轻。可一看印在上面的指标数据，唉，原来是一块弹性很低的球板，在防守型底板当中也是最“软”的。花了460元新台币，就搞来这么个东西？早知道这样，我就直接要银子作为礼物了！就是这块底板，我为它配上了硬度高达50的海绵都没法用：打出去的球慢腾腾、软绵绵的。真是糟践钱财。贫穷半生如我，那本应属于我的460新台币呀…吼吼…。没办法，就这咱还得千恩万谢呢。俺的小外甥已经在英国的一个俱乐部里训练了近三年。前不久回来探亲，向我发出挑战。结果被我“收拾”得一塌糊涂。当时用的就是这块拍子。最后，俺把它送给小外甥了。他虽然打横拍，但我估计他会喜欢那块球板的怪模怪样。就算是纪念品吧。

还是得自己亲自去挑，家伙什才能顺手。在“TSP”被证明是个“阳痿”的东西之后，我贼心不死的又开始踅摸球板。正好，附近新开了一家“卓隆”乒乓球专卖店，据说是前世界冠军郗恩庭先生的宝号。我花了90元就买到了一块“郗恩庭”牌的底板。这次我是万分的小心，打球的时候总是左顾右盼的，生怕再有个闪失（“TSP”就此束之高阁）。但是用了一年多之后，我就基本上告别乒乓球了（但没告别自行车）。开始度过我一生当中最苦恼、最郁闷的五年。这期间几乎什么球都打不成。像个傻瓜一样（也许我原本就是个傻瓜？）机械单调的过着极其相似的每一天。

直到2003年的夏天，我在一家发电厂与从前的一位球友重逢。在他的鼓动下，这才又开始打球（但只打了很短的一段时间）。很奇怪，我的那块“郗恩庭”好像突然变软了许多。经一位教练开导才明白其中原委：从前使用的38毫米球已经淘汰，现在大家都使用40毫米的，用原来的球拍击球，获得的球速当然不如以前的小球时代。看来我又要破费了？不！就是不换，爱咋咋地！我用软板难道就怕了你们不成？可是还没等我怕他们，我就在一次事故中弄折了脚骨。这一下该彻底休息了。并且我的脚骨长好之后，仍然有很长时间不能参加体育活动。据医生讲，是什么“神经鞘”之类的东东在作祟。两年多的时间里，我的体重猛增了7公斤。可谓养尊处优。

2006年秋天，我们单位的一些同事为了降血糖，降血压，降体重什么的，开始练习打乒乓球。我的“郗恩庭”被一位同事借走（说是借，可没打算还），看来我又得去“攒板”了。这时我已经可以适当的打打球、跑跑步啥的，医生也建议我多活动活动，说是有利于啥啥“组织”的恢复。当我走进久违了的乒乓球器材商店，发现竟有那么多我不认识的品牌的球板。挑来挑去，选了一块“STIGA”的直板（此时我已经有点穷人乍富的感觉了），配好胶皮海绵后回到了单位，开始“收拾”那些需要降这个降那个的同事们。这时的打球就是纯粹的为了出出汗而已，已经不再去追求“技术的提高”了。不知为什么，一位历来奉行“唯武器论”的同事瞄上了我的球拍（他的球拍可比我的贵得多），总是认为我的球拍就是比他的好使（每天教他打球，也不见他有啥长进）。某天他用我的球板做出了一个猛烈的击球动作，球拍重重的撞在球桌的角上，呜呼！俺的“STIGA”又“哀哉”了！这才不到一年啊！俺不打乒乓球了，中不？！为啥受伤的总是俺的拍子？

前不久，一位要好的同事执意要送我生日礼物。把我带到一家叫“振兴”的乒羽专卖连锁店，要我随意挑选一只球拍。盛情难却，我选了一块看上去很不错的球板（让俺同事破费了500大元）。但是我有点不敢用———根据以往的经验，它肯定还是难逃厄运。您说我以后还打不打乒乓球呢？