主题：【文摘】肥熊随笔――咱们的大片 -- AleaJactaEst

七十年代生的男孩子，多半狡猾了，不再动辄存有“解放世界上另外三分之二生活在水深火热中的人民”这样的远大志向，然而他们中间相当一部分人依然保有对战争及战争相关事物的痴迷。看到《斯巴达克斯》里头克拉苏的罗马军团与角斗士义军的决战，又或者是《影子武士》里头侵掠如火的武田骑兵有去无回地驰向德川的火枪队，不免会心跳加速，手背上微起一层鸡皮疙瘩。

可惜的是，尽管祖国历史上的战争频密到了足以让人发出“宁做太平犬，不为乱世人”的哀叹，可咱们自己的古装战争大片却比较拿不出手――那时候英雄还没有出发去刺秦，好不容易逮一《敦煌》吧，从原箸到主演尽是些日本人，这未免很让不再胸怀世界然而依旧迷恋冷兵器时代光荣的少年们沮丧。

填补空白的是所谓小人书，六十四开的连环画。

我不知道我的口味算不算特殊。不错，就象据说以陈凯歌大导演为代表的那派一样，我对于“大”缺乏抵抗力。比如说：老曹流窜到长江一带，十几二十万人“号水陆八十万”固然不错，符坚在淝水边上把玩着马鞭子八十三万号称百万就更加让人满意。这么说吧，在战争规模一事上，我是有放卫星的倾向。可与此同时，对于把读者不当回事的疏漏与臭编我又极为痛恨：单个重达八百斤的锤子或是撕烧鸡一样地空手大撕活人总让我鼻子里出冷气，而仿佛全套从戏台子上照搬下来而朝代暧昧的盔甲则让我抓狂（OOPS，用了个台湾国语）……所以，刘锡永老师的画功虽好，上美版的《三国演义》还是赢得了我的零花钱，却拴不住我的心。敞开说吧，荒谬的或是我认为荒谬的细节比起亩产万斤粮的消息更让我沮丧，那时候的我就是这么个各色的小孩子。

当年我小小的古战争小人书收藏之中，最为得宠的有两本：《南原激战》和《两路突围》，分别是上海人美版的套书《李自成》的第二、第三分册。故事讲的是崇祯十一年十月，李自成的农民军在潼关南原中了明朝军队的包围埋伏，伤亡惨重。少数幸存者死战突围，分两路逃入商洛山与崤函山中。

套书第一册《清兵入塞》，开宗明义讲的是崇祯年间社会矛盾激化，清兵逼近北京，主战的兵部尚书兼御史卢象升战死……总之都是铺垫。而直到第二册的第二幅画，才是大主角李自成的首次出场亮相――可以理解为老金的惯技――福威镖局引出华山派那种。但见画上李闯，棉袍毡帽，与看惯的戏台行头大有不同，我的精神立时就是一振，再看那张脸，真个是陕北汉子――你想说是别的地方都不成。镜头从雒南县荒山里的羊肠小道慢慢拉到小而险要的潼关城，浓墨重彩，一场猛恶的战事拉开了序幕……

这里暂且跑题说一下美帝的迪斯尼，老鼠鸭子们曾在八十年代遭遇挫折陷入低谷，惨淡经营。九十年代一开始，《美女与野兽》一声炮响，就打了个漂亮的翻身仗，里头墨线为骨颜料作肌的女主角居然获了当年奥斯卡最佳女主角的提名。随后那年的《阿拉丁》更是票房逐浪高，直破两亿美元。迪斯尼点钱点到手软之余，替下金蛋的金鸡喂起食来自是慷慨大方――下一部《狮子王》由于故事背景在非洲，公司硬是把一干主创人员送去非洲蹲点，一住就是十天半月，草图画了几十万张，影音资料堆成山。这也成为日后迪斯尼动画大片制作的惯例，后来《花木兰》制作组就在紫禁城和云岗石窟那一带很练过一阵子中功速成。

扯了这些，要想说的是：《李自成》这部七十年代末八十年代初的“小人书”的诞生过程，比起现代迪斯尼大片来也不徨多让。这《李自成》连环画乃是改编自姚雪垠的同名长篇小说：话说当初老姚又是上书又是献诗，好一阵扑腾，开了最高领导直接干预小说创作的新纪录。然而写这部小说可以说是在文革里头救下了摘帽右派老姚一条命，皇恩浩荡，也怪不得他常常写到涕泪横流。至于小说本身――“高夫人太高，红娘子太红”，甚至“老八队不免近乎老八路矣”――文学价值有限，被不少明眼人视作伟大领袖的变相传记。

小说原著如此，77年底上海人美出连环画时候自然也是作为重要政治任务，阵仗不同已往。几位主笔，如今早都功成名就，是美术界跺跺脚地皮乱颤的人物。当时为了创作，泡图书馆查阅明清史籍，去大学听历史专家讲古自不待言，出版社领导还有豪言一句：“李自成打到哪，你们也体验生活到哪。”这一来陕北不用说了：采风归来几个画家一嘴的米脂粗口，而天津，山海关，西安、潼关，洛阳、华山、黄帝陵……处处都留下这帮人踪迹。陕北的老农壮汉，乡里乡亲，便纷纷出现在连环画里。高夫人麾下俩女兵，模特儿便是米脂杨家沟的两个女知青。自然还有反动派官兵这一方，便到紫禁城博物馆各处去写生、画了乾清宫、养心殿、御花园、神武门的速写，临摹了《皇都积胜图》、《南都繁会图》等等大场面的画卷。据因画《隋末农民起义》打响名号而被特选进创作班子的崔君沛回忆：画到黄昏闭馆之时，夕阳下大群的乌鸦在皇宫顶上追逐、聒噪。画家们疲惫地靠在凳子上，便有了那么一份似有似无跨越时空的明末遗恨。

这样的投入，加上尚处于豆腐渣工程还未推广的时代，出来的作品不说是前无古人吧，至少也是后来者寡。如今国内连环画一道式微久矣，原因复杂，不能尽言，再想要重现当初那种为了确定毁坏的潼关古城旧貌，多方求索，最后在老农家里找到泛黄旧照片的诚意，只怕是天方夜谭了。这里只提一点：古代城门之上的敌楼，对墙外一面是砖石土坯，对城里那面才会有木结构――原因很好理解――攻城的火箭一发，木结构对外的还不立刻烧个玉石俱焚。这点《李自成》自然画对了，可看看多少粗制滥造的跑马连环画是反着来的！

童年的书早已在漂泊中散失殆尽，出国后辗转托朋友在旧书市场购得旧版《李自成》一套，品相不佳，多有污损。然而看书必净手――非嫌书脏，怕脏了书耳。

五七工作组三打白骨精

小时候看电影是只认演员不认导演的，后来看了许多烂片才改掉这个毛病。相比之下连环画――小人书受到的待遇更不公平，基本上是只记得画的“有劲”，从不去关心画者是谁。

忽有一日看了《三打白骨精》，五雷轰顶，五体投地，连忙自坏规矩，三两下翻到扉页去，非得要瞧瞧画出这等好画的究竟是何方神圣？答案揭晓：“五?七干校创作组”。对着这名目迷惑良久，自拍小后脑勺大悟曰：这么了不起的作品，自然是广大劳动银民群策群力的结果。

后来白吃了许多年干饭，到底还是明白了那其实是赵宏本，钱笑呆这两位大师的杰作。他二人一善画猴，一工仕女，画这题材，真是天作之合。

掐指一算，出书时节大概也就是“今日欢呼孙大圣”的时候，则赵钱二老如何变形出发化身“五?七干校工作组”的种种情状，猜不中亦不远矣。

故事用的是尸魔三戏唐三藏那段做为主干，那回书本来稍嫌单薄，但掺入猪八戒义激猴王及妖邪假设小雷音等过瘾段子，改编的端的是天衣无缝，引人入胜。至于二位画工，堪称近代白描绣像风格难以逾越的高峰。

最后想说的是，许多年后上海美影厂那部尴尬的《金猴降妖》，本身如何，懒得说了，他们片头不知道有没有恭恭敬敬写上万氏兄弟与赵，钱二位的大名，如若没有，天理难容。

只不过“解放”二字换成了“征服”而已。小学时，一位老兄经常练字写的几个字都是“大中华帝国”

高考前一天晚自习的时候俺们还在地图上推演，有人过来问问题，“别吵别吵，俺们都打到黑海了”

俺当年一个爱好是看地图，总觉得这苏联咋这么大呢，再后来知道很多领土是咱们割让去的，顿生不爽之感，整天念叨分裂吧分裂吧，结果果然分裂了，哈哈（不过，不是以俺们赏心悦目的方式，那些土地还是没有回到咱这边来，倒是台湾新疆西藏的情况更糟糕了……）