主题：一个死去的化学家 -- 风的笑容

这是一个公司的大楼里面的通风橱。这幢大楼在休斯敦的郊外。休斯敦在美国的南方。所以，我站在这个通风橱的旁边，我应该就在美国。我的故乡在地球的对面。现在，外面是40度的夏日，我的家应该是凉爽的夜晚。

我很久没有把那间在南郊的公寓看成我的家了。我每天开车三个小时往返于公司和那里。那是一处公寓，我一个人在里面吃饭，看电视，洗澡和排泄。对了，我没有睡觉。

我对睡觉只有模糊的记忆，因为我很久没有睡着过了。多久？我记不得了。每天晚上，确切的说是每天早上的2点到4点我可以迷迷糊糊一会儿。其他的时间，我都醒着，确切的说，我每天都没有醒过。

我想我的生活是很好的，一向很好。我本科毕业于中国最好的大学，在美国的二流大学拿到博士，顺利的到这家世界级的公司工作。我不缺钱，我有绿卡，我可以买一个大房子。偶尔看到新人们为了工作和绿卡发愁，我就心生满足，那是我感到快乐的时候。比如说吧，我试验台的对面是个毕业三年的博士，在大学做了三年的博后，现在在公司继续做博后，也不知道还能做多久。这小子刚来的时候在我家住过几个晚上，我给他安排好卧室后就上网去了，他还想和我说话，可是我不想。他不知道他睡着之后我都要看他一会儿。

我曾经也很想身旁睡着一个人，我的老婆。可是我还没有结婚。我的两个师弟都已经离婚了。嗯，婚姻太复杂。女人比全合成还要难对付。我曾经追求过一个女生，那是四年前的事情。她几乎要答应嫁给我，又拒绝了。我总是想不明白，就去问她。后来她就打电话给我父母。我只记得那时候我发表了两篇JACS，很好，但是我并不怎么高兴。

对了，我是一个化学家，就是一个以做化学实验为职业的人。我的身上有很难洗去的味道，有时候是酸的，有时候是臭的，有时候有甘蔗的香气，很多时候也说不清楚。可是我对面的这个家伙就没有这种味道。我的工作和厨师有点像，架反应，后处理，过柱，把散发着甜味的氯仿，恶心的呋喃，冲鼻子的吡啶从一处转移到另一处，幸运的话剩下的就是我拿去交差的东西。这些东西装在催化剂上面，公司就可以卖上一大笔钱。

这些都和我没有关系。除了每天早上的那两个小时，我就不是我，我只是一个干活的人，开车的人，吃饭的人。我一直觉得我在旁边看着自己，有时候也看看对面的那个家伙。这个人倒是很忙，白天忙上班，晚上回去忙着照顾怀孕的老婆。他竟然还有精力想和我说话，说的都是无聊的东西，比如让我介绍好的中餐馆，还约我周末去打网球。

我实在不明白做这些事情有什么意义。四年前我也很喜欢到处吃喝，找人打球。可是我爸妈来这里之后，我就没什么兴趣了。我记得我妈在抹眼泪，我爸狠命的抽烟。我记得交女朋友不应该这么复杂，我怎么会搞成这样。可是每天早上的那段时间我就能理解了，以前的生活痛苦，但是很好。

我妈昨天又给我打电话了，让我回家相亲。嗯，回家很好。可是家太远了，在地球的那一边。我有工作，有绿卡，有不少钱，我一个人住一个大公寓。我站在远处看着自己，一切都很好。我应该回去，回家。不用坐飞机。飞机在天上飞那么久，它太累了。

我也有点累了。我看着我走到一个柜子旁边，拿出一个瓶子，标着“Potassium cyanide“。我倒出一点用称量纸包好，他们说一点就够了。我看着自己绕着休斯敦的高速路转了半圈，回到公寓。我躺在床上，看着严肃的天花板，也不知躺了多久。

躺在故乡的黄土上面就没这么单调了。天上有白云，有飞鸟，有风的声音，还有小虫子爬到手上。天气是凉爽的，不像休斯敦这么热。好吧，回家，现在就可以出发了。我看着我掏出称量纸的小包，包得很好，一粒都没有撒。这些无色透明的小晶体就可以送我回家了。我看了一下墙上的挂钟，早上一点，现在走还能赶上老妈煮的小米粥。我把那一小包全倒进嘴里，本来想一口吞掉的，但是它的水溶性太好，只感觉那些小颗粒在舌头上消失了。可惜没有味道。

我终于可以睡着了，在旁边看着我的我都睡过去了，早上醒来的时候我会在哪里呢？

这是一个我编造的故事，其实连故事也算不上。但是我很难过，每一个情节，都是我看到听到的现实。我不想说什么道理，只想说，有些人就这么活着，就这么死去。如果他们这种死亡的方式是他们无奈的选择，我们可以惋惜，甚至漠视。但是如果这是他们自认的最好的选择，除了惋惜，我可不可以有一些愤怒。

有啥郁闷？

先活着吧，再谈生活啊理想啊

快乐有很多，但大多数快乐会被人忽略，比如亲情，友情，还有已经变成生活的一部分的爱情。

善于发现生活中的快乐，你才会快乐。这不容易，但为什么不呢？

一看内容，就知道你肯定不是做有机合成的，也不是搞催化的，更没有在大公司里工作过。另外，氰化钾也不是无味的。纯粹在编故事，没事请别拿俺们做有机的开玩笑。

你的确应该学会换个角度想问题，正如河友给你指出的一样。你的想法过于灰色。没有过不去的坎，却有想不通的路。条条大路通罗马，又何必走独木桥呢？没必要拿想象的事来折磨自己，别人有牢骚有抱怨是别人的事，你想那么多干嘛？一步一步去做，不要凭空幻想。有这个空，不如多去哄哄LD，说不定你能开朗一些。

我不喜欢这样的文。。。浓重的死神的诱惑。。。没有眼泪的哀声。。黑色的羽翼慢慢的，彻底的遮蔽了天空。。。。一切皆归于无。。。为何还要写出来呢。。。是求救么？被黑暗彻底吞噬前的求救？

呵，很微弱的声音，未尝不是强大的生的力量。

来自心灵深处的求生。。。

死多么诱惑，本能到底还是在拒绝吧，(*^__^*)...嘻嘻

愤怒。。嘻，未尝不是一件好事情。

我不在大公司，不做催化剂。我做合成。我不知道你“一看就知道“的根据是什么，请讲来我好改改。

氰化钾是苦的吧。我没有尝过。我只是猜测那样的人已经分辨不出味道了。

人要坚强，不要自杀。道理你我都知道，都可以讲。有的坎，你翻过来了；有的事情，你挺过来了，你是好样的。但是有的人做不到。

说生存是人的本能，但是我不止一次听到有人说死比生存更好。

人有病，天知否？

你能指责一个哮喘的人跑得太慢吗？你能指责一个听力障碍的人没听清楚你的话吗？我知道一个抑郁症患者在车里哭了两个多小时，没有原因，我很难理解。

我觉得一条生命就这样结束不好，虽然我们可以说他们脆弱，虽然我们还活着。所以，我写这么一点东西。

although sometimes we will think in that way.

But I would like to say that in US, it is so easy to get those highly toxic compound. Not good........

Be happy, Be healthy.

作为一个做合成的，如果没有足够的自我保护意识，是非常可怕的事。进实验室前，你肯定经过安全培训，这是NO.1 rule。不用说在大公司，在绝大多数化学公司，按你的描述，没有一个星期你就会给开了。

就是在学校，你所描述的也已经是非常过分的了。如果EPA检查你的LAB，看到这样的操作，一大笔罚款是跑不掉的。

我之所以断定你不是做合成的，是因为从你的描述，更象一个进实验室看过两眼的其他专业的人的写法。一个注意安全的合成人员，是不会拎着开口的溶剂瓶、试剂瓶走来走去的。在通风橱里操作的话，基本可以避免闻到化合物的气味，不是吗？

做合成不容易，苦、累不说，更要命的是经常要面对失败，有些失败的打击非常大，有时一两年白天黑夜的心血在一瞬间就化为乌有。如果没有很强的信念和粗大的神经，就很容易抑郁。不是所有人都适合做合成的。你如果非常苦恼的话，而且对这一行不喜欢的话，不如早点换个其他方向，比如做分析什么的，找工作也容易一些。

以前系里有个博士后，实验室气氛不太好，做得不是很开心，也找不到女朋友，压抑得差点得了精神病，我们劝他回国，结果在国内工作、生活都很开心，判若两人。

人可以选择不同的活法，走自己的路。我不会指责一个患哮喘的人跑得慢，相反，我会建议他不要跑，做一些比较轻的体育锻炼。一个有听力障碍的人，我会写给他看。

真的，当你感到悲哀的时候，不如多替家人想想，为他们做点实实在在的事。

我说话很坦率，有得罪之处，还望海涵。

发水文却发现自己作实验的问题，真是意外的收获。

我们实验室的通风橱不大，放不了旋蒸，溶剂的味道难免会有。我尤其讨厌pyridine. 把瓶子敞开来运，我倒是没有，但是溶剂撒出来是经常的。原谅我的技术太毛糙。

他们合成配体吧。的确是做催化剂的，具体我也不能问。

我一直觉得做合成的不太容易得抑郁。有时几个月的原料做不出下一步。有时产物不稳定不溶解。挫折太多了，心理素质不好早就做不下去了。

我把听说的身边的几个故事糅到一起了，主角都是做化学的。看见同行出事情，我也很难过，所以写这么点字。

换环境当然好。可是一则有人在那种情况里面陷得太深，二则受客观条件限制，比如收入身份之类，导致没能转变。更有的性格就内向，高傲甚至孤僻，基本上人际关系也很差。综合起来，很容易出事情。有时你会觉得，是生活把他们一点点逼到那个地步，或者说他们被环境诱导到那个地步。

写这个其实为了排遣，也是为了把抑郁症这个东西摆出来。这是病，不是缺点和错误。通常是遭受重大打击，然后严重失眠，精神和身体迅速崩溃，然后更严重失眠和其他痛苦，最后就是悲剧。

多谢你的提醒。我的气度很小，也请原谅。

但安全的确要注意，这是关系到一辈子的事。

这边总体条件比国内要好多了，有条件做到。转移的时候养成盖盖的习惯。尽量在通风橱里操作，就可以减少很多溶剂味。一般一个LAB应该有一个旋蒸放在通风橱里，没有的话可以跟老板建议一下，想想办法。条件实在不行还有别的招--操作时屏住呼吸。也可以带防毒面具，别人笑话就笑话，没什么大不了的。

有一段很苦闷的时候，我给自己算了自己的100个优点，其实算下去发现远远不止100个......有这么多亮点的人生还要去悲苦，有时候是一叶障目，钻在牛角尖里了。

换个角度去看看人生，你会觉得很不错的。

记得以前有个女同学，弱视。每天拿着望远镜样的仪器看黑板，看电脑时字体都是40-50左右。和她一组发表时，我开始总是很小心地想照顾她，却发现她会同样力所能及地来帮我。比如发表开幻灯时去关教室的灯等等，而且一点不忌讳的解释自己的病因。她很快乐自然地生活着，尝试自己能做的一切事情。因为有个华裔的男朋友，那时在努力学做福建菜。每次看到她，我就会觉得人生真好。

其实往往是拥有的对想要的帮不上忙，但是又消除不了想要某个东西的念头，这个时候就最痛苦了。很多人能在里头陷一辈子，还有很多人陷了几十年最后爬出来的时候发现自己白发苍苍，只有极少数的人能够很快爬出来。不得不说，我从当年的能力论者几乎快要彻底变成天生决定论者了。