主题：【虎头虎脑】征文: 黑暗之城 -- 九霄环珮

那会儿我家领导在芝加哥短期公干，总共也就一个月的样子，刚过了两个星期，人说了，希望我去一趟。OK，那就去一躺。

出了芝加哥的机场，天黑了。不记得怎么摸到租车公司的，签了合同去找车，是辆chevy Impala. 这车后来开着感觉还不错，可当时拿车的时候恨不得狠狠F*ck它家祖宗八代。

我之前开过的车子，档把都在右手侧那个位置，对吧，好象大多数车子都是这样的。但是Impala这个stupid档把搁在方向盘那玩艺上，然后我这个stupid就不知道有这一出。钥匙拧开之后，右手一摸，MD，没摸着想摸的东西，于是眼前一黑:sh*t，这车是黑车，档把给人下了。

于是下去换了一个Impala，右手一摸，MD，还是没摸着。然后又换了一个Impala，整个场子里全是Impala. 进去一摸还是没摸着：于是眼前又一黑：sh*t，这家租车公司是黑车公司————转念一想，好象不可能吧，因为还没有蠢到家，主要是太着急了。

于是开始所谓的figure out。这事咱不好意思问人，too stupid! 居然找不到档把，你有脸开口吗？好在最后算是figure out了，终于摸到就在眼前一尺的档把了。

于是上路。要说来之前咱还是做了一下调研的，那不是有mapquest吗？行车路线咱打了，上路前默念了几遍行车路线，又默念了几遍上帝保佑，因为整个路线开起来还是有点复杂的。我不记得那个Impala上面有没有GPS系统，应该是没有，再说当时我也从来没用过GPS，我开车不喜欢用GPS。

我觉得芝加哥是黑暗之城！

在这个黑暗之城里，很快我就迷路了。我觉得美国大城市的公路系统可以说是“错综复杂”，不是很习惯。对于芝加哥这样一个陌生的黑暗之城，夜里走错路我觉得好象还不是特别离谱——一个该拐的地方你没拐，或者不该拐的地方你拐了，那么你就迷路了, get lost了。

Holy sh*t! 你在一个夜晚迷失在黑暗之城芝加哥，那是什么感觉？如果你在路上走错路，一般是能够及时发现的，那么理智的做法应该立刻掉头，设法再回到原来走的路，纠正错误。但是如果你在设法回到原路的过程中又犯了错了呢？那么你就是一个stupid!我当时就是这样一个stupid！于是totally get lost了，totally sh*t!

于是在黑暗之城芝加哥的这么一个夜晚，我完全迷路了，感觉就象一滴水溶入了大海，完全消失了自我。Good bye, darling! See you under the sea!

要说灵魂一闪念的话，咱考虑过去找警察叔叔，好象应该打911？我那会儿没有手机。我特别讨厌手机，后来我买了手机，但是我几乎从来不带在身上。我也讨厌戴手表，要在我手腕上戴一个瑞士宝石大手表那会杀了我，但是谁送给我瑞士表我会笑纳的，可以放在家里枕头底下嘛。

决定不找美国警察，感觉比较丢人，咱们是中国人，不能给中国丢脸，时刻不能忘记自己的祖国啊！

于是静下心来又开始所谓的figure out。好象有这么一个规律，不论什么事情，一旦你静下心来去figure out, 你就确实可以figure out.

于是我又飙上一个高速公路Ix, 印象中这条Ix向西可以走到另一条高速公路Iy, 而后者记在我打印下来的路线上。但是由Ix到Iy的路很长，从黑暗之城的外围进入黑暗之城的核心，再从黑暗之城的核心去往黑暗之城的外围。有一刻我觉得自己正在开往地狱...

大概有一个小时的样子，中间穿过了黑暗之心（我是说downtown）,最后终于接入Iy。这事一点都大意不得。

不记得子夜什么时候，才终于到达目的地。那是在一个僻静的角落，包围在一片黑压压的树林里。

好像是个Clio，开始不习惯，习惯了还挺方便的

不知道你有没有注意到它的“手刹”在什么地方？

参见阿姨的【呆头呆脑】开车那点儿破事

他租的U-haul就是档把在方向盘后面。

看“黑暗之城”，想起来经历的一次黑暗之路了。有天晚上在ORD下飞机，接着坐大巴去Madison. 出机场的那一小段路路灯还很多，很快，车就是在无边的黑暗中行驶了。放眼望去，看不到一点点灯光。沿途车辆极少，车上也没几个乘客，大都睡着了。我虽然已经很疲惫，但被这长时间的黑暗和寂静弄的精神紧张，死撑着不敢睡去，一度怀疑车是不是在高速上走着，直到看见Madison那个capitol dome才长长地舒了口气。

那是辆Pontiac Grand AM.

美国车开过Pontiac, Buick, Ford, Chevy, 只见过Impala档把长在方向盘上，后来开最新的Malibu，不记得是否也是如此了。但是我肯定的是，即使是Chevy, 也不都是这样。

不久前我也是刚刚从租车公司里面租了一辆，至少租车公司的肯定没有。GPS需要另外加钱。美国租车公司本身都不贵，就是这保险那服务的一大堆，价格蹭地一蹦三尺高。我去租车都带着自己的GPS。不但省钱，而且自己用习惯了，也好用。

我开过Chevy的Lumina和Ford的皮卡，档把都是在方向盘上，不过那都是20年前的旧车，刚才搜了一下，现在的新车好像大部分档把都在右手侧了。

看来是我美国车开的少了，最近这10多年净开日本车了，呵呵。

几个朋友有次周末开车去法拉盛吃午饭，本以为十几分钟就可开到，结果从错误的出口下了高速，只好掉头再回来，谁知回头路上还是没找到正确的出口，只好继续往前开，一不留神，又开回到曼哈顿了。在曼哈顿再掉头重新往皇后区开，结果还是没有找对出口……如此反复了进岛出岛十几次，大家开始是饿得不行，后来连饿感也没有了，终于在晚上9点钟的时候坐到法拉盛的餐馆里，却再也没有吃饭的兴致了。

从曼哈顿上城到法拉盛，最顺的路就是走Tri-borough Bridge，这个桥是出来进去都要付钱的。当时过桥费是普通车$5；有E-ZPass的，$4.15. 想省钱的话，可以走Queensboro Bridge，这个桥免费，但是不少人不愿意走这条路，嫌它难开，特别是从皇后区回来的时候，上桥的口不好找。

这天进岛出岛了十几趟，走的都是Tri-borough Bridge. 幸好那车是有E-ZPass的，但车主回到家一查，当天过桥费也高达一百多块了。他二话没说，当时就下单买了个GPS.

估计你那时刚开始开车

以后肯定不会发生找不着换档的事情，IMPALA是自动还是手排？

有次朋友租U－HAUL卡车搬家，为省十块钱租了个手排的，结果手排换档就长在方向盘上，自己开不了，只好把我给抓来，研究了好一会儿才挪动车，FIGURED OUT！

夜里面，心里面比较着急，越急越蠢。

佩服！当时是哪一年啊？没有电话问询系统？

先把这个城市的主干高速公路搞清楚，加上一个行车路线图，就差不多了，即使走错了也就是耽误点时间，美国公路标注很规范的。

那是三年前。

我刚看还以为这GM这么高级，用了两个按钮在控制升档降档了，后来再看看明白了，你是说档位的拨杆在方向盘下面那种。

这种布局其实很常见，很早很早就有了。遥记当年，机关车队有一辆“华沙”牌小轿车，就是用的这种档。

这种档位布局有个好处，前面很空啊，有必要的话，前排可以坐三个人。

怎么会来来回回几次？找个出口调个头没有这么难吧？