主题：【原创】历史是一团面 -- 藏猫猫

历史是一团面。

在我们的头脑中，历史最开始是一团面，混沌浑圆。

不熟悉的东西，是没有长度和面积的。

时间上，先秦对于我，是一个点。当初师姐聊夏商城市的时候，我就茫然不分远近先后。

地理上，美国对于我，是一个点。东西海岸的概念远没有北京东西两城清晰具体。

计数上，超过六七个零的数字，我就出现记忆和表达上的问题了。某个以天文数字为伴的童鞋总嘲笑我：1, 2, 3, 很多…

史学研究是拉面。越拉越长，长到可以区分开刻度；越抻越细，细到可以看清楚分毫。把点抻成段，再抻细出根根劲道均匀的“问题”，就可以下锅了。

对于历史的认识与了解，总是从一个片面的“点”，到粗疏的“段”，再到细致的方方面面的过程。

东方的建筑史学，在这两百年间，尤其明显。

很多人说到我的专业，称作“搞古建筑的”。我会作不经意地轻轻更正：“对，我是做建筑历史的”。古建筑与建筑史，其实有着质的区别。历史是一个发展过程，而古建只是历史建筑在今天的一个截面。

当年硕士入学，刚刚进了历史的门，旁听一位学长答辩，被系里先生们围攻“没有历史”。其论文讨论某古代建筑的空间，但把该建筑空间当作一个固定的没有变化的物体来分析。换句话，把深长的历史拍扁成一张相片。

于是我知道，在历史研究里，“古代”不是一个好使的词。古代是哪代？东周、后周还是上周？

更早读乐嘉藻的《中国建筑史》，被梁先生批得体无完肤。大体一是层出不穷的表述错误，二是没有历史观的“建筑史”，将四合院里的花花草草同写在“历史”的大标题之下。初读之下还有些诧异，透过文字似可感到先生似竟是动了怒气。对比梁先生的文字一贯严谨优美，而对乐氏之责，则可用尖刻来形容。中国尚未出现一本专业学者所著建筑史书之时，一个门外汉的代劳，必然远于完美，但也不比同时的西方专业学者做得更坏。似可不必苛责。

同时期的西方学者，最具代表的当然是Sir. Flechter先生。一棵偏见之树，激起了第一代中国建筑学者的民族热血。然而作为一代史学标杆，Flechter先生的历史观，放在今天我的母校，恐怕是通不过论文答辩的。“非历史的类型建筑”，不用看内容，便知荒谬。对于今天的研究者，有时间便有历史，有发展便有历史类型。而当时倘若举人乐嘉藻的脑中没有系统的“历史”概念，"建筑史学家”Sir. Flechter仍认为世间存在“非历史”的历史，东方还是一团没抻过的面。可知时进化论的春风时还未吹遍社会学的研究领域。

抻面的过程，面团的两端，是两个疙瘩死角。历史这一团面，纵然中段细致匀称，远古和今天，仍然是不可轻触的区域。今日过于敏感，远古过于荒洪，太远的过去，又成了粘糊浑沌的一个点。

建筑史是一个尴尬的学科。吹牛的时候，需要上晓天文下知地理，有意或假装无意地“捞过界” -- 没办法，这是一个几乎没有界的学科 -- 就要落入伪科或者民科的范畴。倘若学者有自知，太过洪荒的话题仅限于课堂吹牛，一定可以被年轻学生热捧为偶像教师。但偏要出版大部著作，置前人考古结论于不顾，捧出文化来把仰韶和隋唐拌在一起烩一锅“古代”，把“1, 2, 3, 很多”的知识和思辩白纸黑字地出版出来，那就只好留待后人笑吧。

读某先生某著作有感。

p.s.感谢西河，虽然先秦对于我仍然大体仍是一个点，但辨别民科的水平明显提高了

• 【原创】东方的屋顶 十、答案二 文化那个筐

“前人考古结论”通通是砖家叫兽们在撒谎；

仰韶和隋唐为什么不能拌在一起？都是我中华文明的骄傲，理应拌在一起扬威世界，你反对拌反对烩，明明就是被西方世界洗脑殖民的表现，文化自残，巴拉巴拉……

“1，2，3，很多”的知识和思辨，才是网上论坛应当大力推崇弘扬的的作品。反正咱是票友，是民科，咱只负责说“很多”，至于是不是很多，为什么很多，到底有多多，那是你们这些（伪）专业人士负责考证解决的问题。考证要花时间精力心血金钱，咱们人民群众哪有那个条件。啥？你说不考证不论证就不能提出观点？你这是压制言论自由的学阀作风！咱写帖子一不犯法二不犯规，PG坐得正，煽情煽得足，深受人民群众拥戴，你有什么权利剥夺咱的观点发布权！

花10秒钟立论，花一小时拉扯成文，花个几天时间拍砖争论，然后继续立论，继续拉扯……这样论坛的人气才能高涨啊。都象你这么冬烘，考据一个小小点的问题都要花上十几年时间，然后写出来个冷门枯燥群众不喜闻乐见的东西，没花没砖没跟帖的，咱的论坛还办不办了，嗯？

有河友说的不错，有人负责大胆假设，有人就得小心求证，这就叫分工；有人会挖坑，有人会灌水，这就叫合作。俺们这些打酱油的一不小心路过，顺便还整明白一些事儿，这就是和谐社会啦！

花您一朵，胡诌两句！

中国传统上并没有建筑学这一东西。造房子的是匠人，社会下层。西方建筑艺术作为艺术之一大门类，而在东方，对匠人的评价看重的是“奇”技淫“巧”，并不是“美”。而倘若说某人的艺术作品有“匠气”，绝对不是夸赞的意思。

因梁思成先生写“拙匠随笔”，徒子徒孙开始喜好以匠自居。我的qq好友中，“匠作”“匠人”“拙匠”好几个。网上若发现哪个有小资味的博客自称“xx匠”的，八成是建筑学的没跑了。

史学在中国成一大家，匠人与匠人作品的历史，又是不入流的门类。河泥里有篇牛文同人于野:【原创】读史的三个境界，第一层权术，俺们匠作史的人根本看不到的。小衲当初作城防史的时候，一座城市的争夺，你抢过来我打回去，到答辩的时候连谁跟谁一头儿都没分清，我眼里只有关于城门城墙那些文字而已。我们直接跳到第三层，为了历史而历史。我们关心的是事实，“物”的事实。事实串起来的事实串，不太接受过多的主观。在“同人于野”兄的评价中，为历史的历史是读史最高境界，是“不知道真假的状态”，而我们最关心的是真假。辨真假、辨时代、辨地域、辨身份、辨功能... 物的历史，又落了下乘。

不过我享受。

没有权术，没有阴谋，没有主观臆断心理学，没有以已度人夹带私货之虞。只有干干净净的物，客观冷峻的造物之事。

作为“物”的历史。最重要的是要言之有“物”。最近在读百年来西方学者对中国建筑的论述，荒谬可嗤的论断极多，踏实稳重的也有。前者精彩纷呈，大多没有考古实物，依据道听途说的“证据”，抢功一样忙着批骂前人，抛出创新之论。却大多如爆竹烟花，热闹得噼啪作响，但转瞬就消失，只在空气里留下短短的淡淡一阵火药味道。

后者不急不慌地依据时代顺序描述迄时所见实例，只在文末轻轻作一点总结推测，少有惊人之论--甚至不做“确凿”的漂亮结论，但史学史的进步正是在此之上，一步步走过百年，直到今天。甚至，无知如我，不由得慨叹，在我所崇拜的梁(思成)、刘(敦桢)先生并非起于洪荒，傅(熹年)、杨(鸿勋)先生更不是建筑考古之始，西人对中国的研究，已为他们奠定起了一定基础。

改天逐一作些仔细的读书笔记。

贴错地了为什么删不掉