主题：《全明词》札记 -- 古城老农

一 、缘起

前些天，在南海购书中心买了一套《全明词》。其实，早前就不止一次在那里看到翻阅过，但买不买还是犹豫踌躇了一段时间。定价280元，对我来说，贵了些，在生意场上计较辎铢，发现赚一百块都是件很辛苦的事情，所以有些肉疼，而且，妻子对我花钱在书上一向很有意见，被她知道又可能惹起不愉快。可是，几经思量还是买下了，因为抵挡不住那种诱惑。

读书，特别是读诗词一类，现在应该属于不务正业的，因为它们没用，但于我而言，却另有一番感受。看到那些一本正经讲实用技术和教人如何发财致富的书，总是不免昏昏欲睡，而透过这些无用的诗词文章，却仿佛可以看到一个个精彩的人物，历历在目，栩栩如生。打开《全明词》，看到孙承宗、王夫之、方以智、金堡这些熟悉的名字，如同重逢一群熟悉的老朋友，格外亲切，叫人如何不怦然心动？

baolinchina君曾有言：“人者，天地之余；事业者，人之余；文章者，事业之余；诗词者，文章之余。”其实，词教之于诗，更下一等，所以又叫“诗余”。确实，诗词难以叙事，无法传道授业解惑，更不能开工厂造飞机发展市场经济，只能抒情而已。但人只为人，不也确有莫名其源，难以排遣萦绕不去的各种感情么？诗云：“嘤其鸣声,求其友声”，则己有情则鸣之而伺友者之听，而闻前人之鸣声而侧耳倾听，交相感而互相应，不宜快哉？虽时隔百年，人分阴阳，谓之促膝谈心未尝不可也。

所以打算开这个帖子，如读明词有所感，则录之于下。不畏见识浅陋，但求略抒胸臆而已。

二、金堡心事

金堡本为南明狂士，笔力雄健，称霸文坛，以敢言著名，但末路荒唐，竟至于给平南王尚可喜歌功颂德，为时论所鄙，而亦不自安，所谓“外惭清议，内疚神明”。其实对尚可喜这样的降将，攀附并无多少实惠，得罪也没有太大风险，屈身出仕的吴伟业尚且可以作《圆圆曲》讥刺吴三桂，则胆大不知过吴伟业多少倍的金堡又何至于一定要吹捧尚可喜呢？以某观之，非攀附势利，实潦倒已极之后的癫狂之举，郁达夫所云“佯狂难免久成真”是也，何况金堡非仅佯狂，而乃真狂乎？

金堡之所以获罪于南明朝廷，下锦衣狱，是因为反对给孙可望以秦王之封。以时势言之，永历朝廷势单力薄，大西军兵强马壮，满清大兵压境，拒绝王封实为不智之举。金堡自以为为朝廷珍惜名器，却不知无实力覆亡在即，留此吝惜不与之名器又有何用？所以吴贞毓他们指责金堡等人“把持朝政、裁抑恩纪，谋危社稷”，所谓“谋危社稷”是臆度之罪，但“把持朝政、裁抑恩纪”并非无中生有。

金堡开始或者还自以为正确，但随后事态的发展更不利于他。南明联合大西军后，实力大增，出滇北伐，战绩显赫，特别李定国桂林、衡州大捷，天下震动。而在孙李失和之前，一般也把李定国视为孙可望部将，则定国之功俨然可望之功，心向南明的舆论更认为当初金堡等人阻挠反对孙可望封王谬误。连远在关中的顾炎武都说“不有真王礼，何收一战功？”则金堡处境心情之难堪尴尬可以想见。

本来金堡抛妻舍家，出生入死，颠沛流离，为的是以为纵有死有苦，总可以流芳后世，获誉当时，不料不但下狱受刑，肢体残缺，而且坐实了“误国”之名，可谓身名俱辱。于是愤懑莫名，满腹牢骚，一激而为怪诞，佯狂成真，种种怪行，不难一一发之矣。

盖金堡其人，乃弥衡一流，考章太炎之暮年，受杜月笙之馈赠，为其撰家谱，与金堡真有一比。不过，杜月笙仅为上海滩帮派之流氓，而尚可喜乃反面投敌之汉奸，性质不同，所以金堡更不为人所谅，也难以自释。但金堡处境之孤立穷窘，又非章太炎可比者，卧病山寺，无人问津，尚可喜几番探望，则有雪中送炭之感，亦是人情。

另外，尚可喜等人的投敌，打的是为毛文龙复仇的旗号。袁崇焕杀毛文龙，在相当长时间都被视为类似秦桧杀岳飞的行为，直到乾隆年间才为袁崇焕昭雪。试想若岳飞被杀之际，牛皋、张宪辈以报仇为名，降兀术反面为敌，杀奔临安，又当如何视之哉？故金堡之交接尚可喜，有感慨在焉，故其寿词有云“重叙旧，论渡辽余得，几个英雄？”

金堡《满江行.感旧》下阕云：“死已足，休添老；病已足，休添恼。看空花空果，空对空讨。不见角端原是兽，安知杜宇终非鸟。都太晚，伏日问清明，争多少。”则已经是看破红尘颓废自弃的态度了。麒麟之祥瑞也，无非兽而已；杜鹃之啼血，无非鸟而已，在尘埃落定之后，争论“清明”的是非得失，老和尚已经兴意阑珊了。

但如果说完全看空超脱，也并不然。录一首《满江红.小除夕自寿》，可见一斑。

此日吾生，堕地后，安居盖寡。

排比煞，身宫命主，迁移驿马。

强项不愁毫帅断，顽皮可怕金吾打。

剩光光，一个配军头，萧萧洒。

空已定，行兼假；

聋已定，行兼哑。

喜柔能扰指，圆能合瓦。

眼睫有毛难结网，鼻梁无肉还成扎鲊。

把骷髅，长作唾壶敲，风风雅。

配军出家，不知有何潇洒？长敲骷髅，不知有何风雅？则其所谓“喜柔能扰指，圆能合瓦”，也都是愤激之辞，发泄愤懑罢了。

三、无可和尚方以智

《全明词》是今年首次出版刊印，出点错误在所难免，但把无可和尚与方以智当作两个人，就有些不应该了。《全明词》第六册有作者为“释无可”的两首词，《行香子.三叠泉玉川门》和《千秋岁.匡庐凌云社作》，一读之下，似曾相识，再翻看第五册方以智的作品，果然两首都有。编者在“释无可”名下注曰：“生平事迹不可考”，却又在方以智名下赫然注曰出家后一名无可。既然作品一样，姓名无误，则不禁让人怀疑总编者是否仔细通读全书，不然不至于出现这样的笑话。何况方以智出家后法号无可，应该不算太怪僻的文史常识，又何至于将其人一分为二？

方以智在明清之际遗民中，身份特殊，地位显赫。正如金堡在给其的寿词中所言：“金粟前身，玉堂遗老，寒月孤悬众星小”，在遗民中有鹤立鸡群众星捧月之势。他不仅出身富贵公子，而且有南明朝廷东阁大学生的资历，加上学识广博，近乎无所不知，连心高气傲的金堡也佩服他“先觉先知，同归极果；多才多艺，独运灵机”。可是，这么一位才华横溢人品高贵的人物，在明清之际也只能潦倒落魄，贫病交集，而且不得善终。别人的倒霉总有他本人各种各样的原因，方以智的霉运，则只能说是时代使然。孔子云：“邦有道贫且贱焉耻也,邦无道富且贵焉耻也”，生逢无道之世，贤哲倒霉正是自然，若方以智荣华富贵，他也就不是方以智了。好在虽然自贵公子到穷和尚，从锦衣玉食长枪怒马到破屋烂袄野寺青灯，他安之若素甘之如饴，不为所动也不为所屈。

方以智自五经、算学、音韵、天文、地理、物理无所不通，能知天下古今而无奈其不幸之命运何。身享大名，自遭猜忌，满清朝廷之耳目，无时不环视窥测其动静，令其时有如卧荆棘如履薄冰之感。《钗头凤》一词，或许就是描述这种心情。

灯笼破，风吹过，光影门头行货。

寻常话，明头诈。

刀山剑树，自家描画。

怕、怕、怕。

终朝坐，原来错。

那得水中横卧。

三更夜，灯儿下。

寒毛竖起，不劳人骂。

罢、罢、罢。

但尽管如此，仍不改学者本色，其用心于读书学问，偶然有的，喜形于色，也见之于词：

《明月棹孤舟》

山鬼篝灯闲寄语，读书万卷谁怜汝。

一寸香灰，三间茅草，四野霜风相许。

破烂枯柴还自煮，长廊落叶飘残雨。

把住钟声，拍来孤掌，一句果然千古。

末句“把住钟声，拍来孤掌，一句果然千古”之乐，也就将前面所有的凄苦一扫而光了。为人如此，令人钦敬，虽不能至，心向往之。

四、吴易

明末殉难人物的作品，窃以为首推吴易，他的词作数量较多，质量亦佳，几乎篇篇精品，虽临刑前所赋的两首《浪淘沙》，亦辞工句整，一丝不乱。而吴易死事之惨烈，亦不多见，他是受磔刑而死。

录两首于下，而不加评议。遗民心事，尚可从容分析，烈士遗文，只能肃坐敬读，以期洗浊肠振暮气，岂敢妄评？人以鲜血所书，我以笔墨议论，轻薄孰甚？而且忠臣烈士之心，如岳武穆所云“天日昭昭天日昭昭”，有目共睹不言而喻，又何必多言？

水调歌头.北固亭

千载孤亭在，万里大江流。

风飘雨打何处在，瑜亮孙刘。

共道寄奴盖世，可惜燕秦拱手，粉碎掷神州。

问龙吞虎斗，六代有人否？

酒可饮，兵可用，志难酬。

横戈跃马，甚时了国耻君仇。

画里金山铁瓮，梦里云台鳞阁，身世两沉浮。

青青看不倦，争奈湿双眸。

念奴娇.渡江雪霁

江天一派，初日霁，万树千山争白。

银甲霜戈浑认作，缟素三军横列。

薪胆君臣，釜舟将士，酒尽伤时血。

中原何在？问中流古今楫。

回首北固金焦，晴光如画，拱带金陵业。

虎踞龙盘都不信，此日乾坤分裂。

席卷崤秦，长驱幽蓟，试取中兴烈。

妙高台上，他年浩歌一阕。

五、伤心船山痛哭时

读船山，一般只是感受他的自信乐观，正如他自述那样：“冬已至，闭关津，冻鱼水底自芳尘。东风打破严冰面，始识通身未损鳞。”虽然饥寒交迫，朝不保夕，仍然一如其从容。即使故交零落，哭吊祭问，故国沦丧，触目伤心，悲痛也不失节制，仍然是“哀而不伤”的气象。而有一次，他却伤心已极，不能自持，我从未见过他在文字中那么放纵自己的感情。

满江红.家兄倾背后，诸君见慰重叠，恤其衰病，有逾量之奖，含泪作此答之

丁宁千遍，教绾住，一枝飞絮。

奈伶仃，孤燕归来，黄昏自语。

纵使长条堪羁马，栖鸦风冷斜阳暮。

问门前，流水绕桃花，今何处？

沤已散，难重聚；镜已破，难重觑。

听子规唤道，不如归去。

他日天台花再发，人间自有刘郎遇。

遍痴迷，蝶梦不教醒，终无趣。

船山兄长介之过世，人们纷纷前来慰问，见船山衰病哀毁，也都劝他多加保重，甚至有的相知者或者以天降大任斯文在兹来日方长之类鼓励宽慰，而船山触景伤心，乃有此作。

船山与兄长，相依为命于乱世，手足之情深有不为外人所知者。本来国亡家破，君死友散，而今兄长去世，形单影只，且衰病残年，遭此变故，船山真有了无生趣之恸。所以写的话也哀痛已极，不忍卒读：覆水难收，破镜难圆，听杜鹃哀鸣，真生不如死，纵以后再有什么事情，也自有他人承担。至于自己，如果仍在这里苦苦思续旧梦，纵长梦不醒，有何意思？所谓痛不欲生者，此而已矣，对于船山，也是仅见他如此失态的一次。

船山云：“搔首问天天似醉”，其问天也，如天之醉而不应何？船山云：“井底血函空郑重，知音谁与挑灯看”，其诉人也，如人之无动于衷何？虽然，船山之心血终未白费，沉寂百年，一朝出世，滋育湖湘，而于光复神州功不可没。至今遗爱深远，私淑仰慕者，遍于海内，则船山之苦心，可以告慰矣。

六.谢应芳与元明士风变迁

蓦山溪.遣闷，至正丙申作

无端汤武，吊伐功成了。赚尽几英雄，动不动、东征西讨。七篇书后

，强辨竟无人，他两个，至诚心，到底无分晓。

髑髅满地，天也还知道。谁解挽银河，教净洗、乾坤是好。山妻笑我，长夜饭牛歌，这一曲，少人听，徒自伤怀抱。

谢应芳这首词，《全明词》作为开卷之作，愚以为颇具眼光，因为它很大程度上反映了元末明初读书人人的态度。元末群雄并起，逐鹿中原，而元朝方面，也大力镇压，但双方著名人物，都是出身草莽，大多目不识丁，象朱元璋那种在寺庙里认得几个字的已经算是佼佼者了。

元明之际读书人何以普遍对天下鼎沸态度冷淡，举动消极，我也不是很清楚。但朱元璋荡平群雄，成就帝业之后对此非常不满。他觉得对他“驱除胡虏，恢复中华”这么伟大光荣正确的事业不大力支持，还冷嘲热讽实在可恶。所以他有一套理论，大意是如果没有君主圣人荡平天下，缔造太平，哪里有逸民隐居高卧的好日子？而这些人不思尽忠报恩，反而潜迹林泉，妄发谬论，殊堪痛恨。

中国古代历来有推高“隐士”的传统，越是不愿出仕为官，越是被人认为品德高洁，自天子以至百姓，都采取一种尊重的态度。这样的风气，也造就了一批著名的隐士，诸如严子陵、陶弘景、陈抟，名震当时，声传后世，至今以为美谈。

当然也有不同的声音，东汉光武时的博士范升就很不满隐士们，上书曰：“臣闻尧不须许由、巢父，而建号天下；周不待伯夷、叔齐，而王道以成。伏见太原周党、东海王良、山阳王成等，蒙受厚恩，使者三聘，乃肯就车。及陛见帝廷，党不以礼屈，伏而不谒，偃蹇骄悍，同时俱逝。党等文不能演义，武不能死君，钓采华名，庶几三公之位。臣愿与坐云台之下，考试图国之道。不如臣言，伏虚妄之罪。而敢私窃虚名，夸上求高，皆大不敬。”范升认为这些隐士“文不能演义，武不能死君，钓采华名，庶几三公之位”，他自愿与这些位当面辩论，看看谁的本领更大，要是隐士们说不过他，就应该“伏虚妄之罪”，倘若再“敢私窃虚名”，就治“大不敬”罪。

光武帝刘秀没有听范升的意见，朱元璋倒是和这位范博士不谋而合。所以自朱元璋开始，有明一代，皇室官方，再没有表彰隐逸的举动，反而竭力加以贬斥。这样就造成明代就没有什么太出名的隐士，也使得明代士人形成格外关心政治，极力参与的风气。明亡之际，之所以那么多读书人奋不顾身，挺身而出，甘洒热血，与此数百年熏陶之风气，关系巨大。

走笔至此，顺便扯一点当代事。朱元璋的言论，与毛泽东倒有异曲同工之处，毛泽东就很希望学生们关心政治，说“你们要关心国家大事”。流风所及，不要说红卫兵们纵横神州，心怀世界，动不动以天下为己任，就是如不才这种生于1970年代，受教于80年代的人，也沾染其余风，对古今兴亡国际变幻之类的宏大问题敏感好问，从这个意义上说，谓之“文革余孽”可也。而自邓公执政以来，倡不争论，而以发展才是硬道理，于是1980、90年代以后的青年，据某观察，于所谓天下兴亡，多废然少兴致，于此可见士气民风之转移变迁焉。

七、屈大均之以词为史

屈大均曾有一段议论：

嗟夫，圣人不作，大道失而求诸禅。忠臣孝子无多，大义失而求诸僧。《春秋》已亡，褒贬失而求诸诗。以禅为道，道之不幸也。以僧为忠臣孝子，士大夫之不幸也。以诗为《春秋》，史之不幸也。

屈大均本不是深刻的人，但这段话却寓深刻于沉痛。特别是“《春秋》已亡，褒贬失而求诸诗”，盖史书多沦为官方私人之工具，不仅事实有夸大，有隐匿，而且是非失，毁誉诬。不得已而于诗词伸其直笔，则屈大均之用心用力于诗词，其仅以为文墨之美也哉？盖以《春秋》自期，愿存褒贬于其中矣。

录一首屈大均的长调，于中可见一斑。

戚氏.端州感旧

片帆开，又上西水向松台。想象当年，羽栋东驻，作蓬莱。

宫槐，接天街，纷纷银烛早朝催。

无端白面年少，出师书奏意酸哀。

五岭天险，无人分戍，控弦一夕潜来。

为萧墙变起，钩党相角，朝士驽骀。

龙舸夜动喧兀，三两扈从，报国少涓埃。

三宫苦筑阳漂泊，桂管摧颓。

正衔枚，爨僰一路，迟回。

六诏喜仗雄才，晋王再造，惠国重兴，稍作屯难云雷。

又苦遭凶逆，为仇羽翼，作祸胚胎。

四引楼兰铁骑，渡金沙，血战磨盘开。

寄命缅甸凄凉，六军溃裂，鱼服辞滇海。

念龙饥，谁与文君块？空呕血，诸葛时乖。

又命屯，玉步难恢，恨凶渠，逼胁上云堆。

自重华逝，苍梧痛哭，血泪成灰。

这首词，可以看作南明永历一朝的一部兴亡史，而且，即使今天看来，其事件梳理与评论也不失公正恰当。

端州者，肇庆也。曾在相当长时间是永历朝廷的活动中心，晋王李定国曾于七星岩置酒大会诸将，慷慨期以痛饮黄龙。我曾经路过肇庆几次，也很想探访七星岩，寻觅遗迹，吊古思幽。但一则时间从来没有这么充裕，而现在七星岩已经是旅游胜地，门外酒店林立，轿车成排，似乎成了达官贵人，青楼艳妇们的寻欢场，又恐寻古不成，而只见灯红酒绿，伤风雅而败兴致，破坏了原本在心中美好的想象，所以一直没有成行云。

八、才子词人之卓人月、陈大成

填词作诗，而且能够流传后世，总是有几分才气的，从这个意义上说，《全明词》的所有作者，都可以算做是才子（才女）。但才有高低，有的也近乎于稍强于无，也就不能以才子视之了。本少填词之才，却好附庸风雅，明代也有其人，虽然不多，其作品往往平铺直叙，味同白水，近乎现代中国之所谓“老干部体”，如果非要举一个例，则愚以为王越大约可以算一个。余嘉锡先生以为《满江红》是后世伪作，并考证作伪者即是王越，但愚以一个读者的感觉，以为王越做不出那样的词。

才子们往往也同时用力于其他领域，如唐寅、李渔，用心于声色，可以呼之为流氓才子；如王船山、方以智，刻苦于学问，应该以为学者才子；或者如吴易、夏完淳，致力于兴亡，应当以为志士才子。而纯粹的才子，则于家国兴亡，虽不无感慨，却并非刻骨铭心，于爱情友谊，虽不无感动，却并不难以自拔。他们没有无法淡释的情结，虽然常有难以自抑的冲动，他们缺乏对生活的体认和现实的理解，但却总有自己独特的视角和表达方式。他们的词，不能给人以强烈的震撼或深沉的感动，但可以给人一种别开生面的惊奇。如果说著名和丰富，应该推有“小稼轩”称的易震吉和曹堪，不过，我这里录的是另外两位作者的作品。

卓人月 满江红.拜岳鄂王祠，追和原韵

臣罪当诛，对明圣，恩波未歇。

稽谥法，南阳同志，汾阳同烈。

恨极冰天啼冻雨，忧来潭水吟寒月。

向宵镫，长梦战胡儿，抽刀切。

牌上字，冤难雪；背上字，痕难灭。

叹未成一篑，为山功缺。

七日红枯荆客泪，三年碧尽周人血。

请千秋，卖国巨奸来，瞻宫阙。

和词难填，何况和岳飞的名作，但这首很有特色和味道，特别是“牌上字，冤难雪；背上字，痕难灭”，奇思妙句，令人叹服。整词几乎用典故堆砌而成，这也是才子词的一个特点，因为自身感悟的贫乏，就往往不得不借助于典故来丰富其内容。

陈大成 满江红.哭钱葆芬中翰

雨雨风风，禁不住，西州之恸。

念当日，湘灵才子，西清侍从。

意气肯输供奉李，风流岂让悲秋宋。

带垂金，横束荔枝青，骅骝控。

今古恨，词人痛；生死泪，交情重。

忆扁舟相探，月明相送。

饮罢青尊歌哭在，题残红烛欢哀共。

听山阳，一笛黯销魂，惊残梦。

这是稍微有点另类的才子词，因为陈大成自幼家贫，不可能与所谓贵胄子弟、书香世家完全一样，所以词作更多一点仗才使气，而少一些雍容迂回。另外，他用的韵也是洪武正韵，而非一般文人才子所遵循的沈约韵，更近乎现在所谓的国语，这样读起来更流畅。

九、卷入政治是非旋涡的才女之晁四娘

政治是公务，感情是私事，二者似乎泾渭分明、井河不犯，英雄志士应该只重兴亡大计，而轻男女私情；才子佳人则只管风花雪月，而不问天崩地裂。但世事大多不能如人意，政治与爱情也往往纠缠不休，明清之际尤烈焉。

明代盛产才女，而且又往往出自青楼，虽然没有一个才情比的上李清照，却也不妨碍她们吟诗填词，倾人城国。象吴三桂与陈圆圆、侯方域与李香君、柳如是与陈子龙、钱谦益的故事，都轰动当时，流传后世，成众人之谈资。陈圆圆和柳如是都有作品收在《全明词》里，不过我没有读出特别的意味出来，这里要介绍的是另一个当时也颇引人注意，后来却慢慢被淡忘的人物——李自成之妾晁四娘。

关于晁四娘我只知道她是李自成妾，擅琵琶，通音律，能诗词，在自成军中闲时常弹琵琶助兴劳军，类似于现在军队里之所谓文工团员焉。自成败亡后，流落民间，仍以琵琶谋生。下面录她一首词：

嗟命薄，马上乌云羞掠，细认鞋尖腰带削，始信从军恶。

不道六幺催拍，低唱浅斟撬幕，小绿猩红随处落，此身轻又弱。

从风格来看，哀婉幽怨，应该是自成败亡后之作。不然，在自成军中时吟唱此作，非但无助于鼓舞军心士气，反而破坏战士斗志。如果在军中，纵使演唱，也应该是类似“一条大河波浪宽”，或者“风烟滚滚唱英雄”，那样比较慷慨高昂的。

晁四娘也是当时文人吟咏的题目，这里录一首朱一是的词：

倦寻芳.维扬遇闯贼旧姬晁四有感

追论往事，地陷天倾，运值阳九。

憔悴西施，花草吴宫回首。

侍宴悲听凝碧曲，射生笑逐华林走。

也只算是巾黄眉赤，销归乌有。

纵教是，倾城一顾，成败须臾，何用归咎。

重醉江南，春色飞花舞柳。

西楚虞兮甘一死，晁姬昔日原非偶。

羡英雄，肯钟情，吊乌江口。

文人们也颇为奇怪，既已视李自成为不共戴天之“闯贼”矣，笔下却又可惜他的女人不能从死。而且，太史公只记载霸王别姬，却并未说美人虞兮自杀相送，后者是后世文人的想象，虽然渲染的极为热闹。

这里或许也可以稍微理解一下晁四娘的处境，曾经失身于当时恶名近乎人神共愤的李自成，却又没有以身相殉，别人的眼神自然格外异样。要苟活，还要有所解释，于是只好用“此身轻又弱”这样可怜吧吧的字样来求的一些谅解。

写到这里，忽然想起来另一位本来身份极可能与晁四娘一样的人物：江青。如果毛泽东兵败身死，则江青在别人的文字里也就是“毛匪后妻”，与“闯贼旧姬”相去几何？江青似乎比晁四娘幸运，或者又比她不幸，她是从“女匪蓝苹”到“文化革命旗手”再到“四人帮反革命集团首犯”，荣辱毁誉的落差，比晁四娘犹甚焉。

十、别具一格的咏韩信词：顾姒

韩信是中国古典诗词里一个永远的吟咏题材，其生命力之强，延续时间之长，作品数量之多，在古人物中也不多见。

这倒并不是因为韩信的军事天才和赫赫战功，数千年的杀伐征战，几十次的改朝换代，给中国贡献出了太多称雄一时的人物，韩信武功兵威的光芒随着时间的推移，也淹没其中，并不格外夺目动人。

主要也不是因为他悲惨的结局。本来韩信作为鸟尽弓藏、兔死狗烹的典型是容易引起人的感慨的，但一则这类事情后来发生太多，见惯不怪，更重要的是出了另一个更加典型的人物：岳飞。韩信还是鸟尽弓藏、兔死狗烹，而岳飞是鸟未尽弓先藏，兔未死狗先烹，大仇未报，良将先杀，其悲剧色彩更加浓厚。所以后来有关这个主题更多用在岳飞身上，韩信之冤比起岳飞之冤，只好淡出人们的视线和笔墨了。

韩信的独特文化涵义，在于“怀才不遇”。虽然有不少英雄人物少年落魄的记载，但潦倒到韩信那样的也仍然是绝无仅有。他寄食南昌亭长、受馈漂母之饭、匍匐恶少胯下的经历，可能比普通的乞丐更加可怜，如果当时视之也就是一个社会渣滓而已。但是这个社会渣滓风云际会，竟然“涉西河，虏魏王，禽夏说，引兵下井陉，诛成安君，徇赵，胁燕，定齐，南摧楚人之兵二十万，东杀龙且”，威震天下。这就不免让所有倒霉失意的人想入非非：或者我正是一个有奇才大略，但未逢机会的韩信呢。而“怀才不遇”正是文人们千年遗传的心病，所以韩信也就成了永远吟叹不尽的人物了。

《全明词》里咏韩信的很多，介绍一位有点特别的女性作品。作者顾姒，大家闺秀，与普通出身青楼的才女不太一样，而她的这首词风格犹为少见。以女性作者，而笔下有风雷激荡，不平之气，似须眉壮士，这在有明一代，非常难得。

满江红.泊淮，慰夫子

一叶扁舟，轻帆下，停梢古岸。

灯火外，几枝疏树，人家隐见。

漂母祠边荒草合，韩侯台上寒云断。

叹从来，此地困英雄，江山惯。

穷愁味，君尝遍；人情恶，君休叹。

问前村有酒，金钗拼换。

举案无辞今日醉，题桥好遂他年愿。

听三更，怒浪起中流，鱼龙变。

十一、词开大明第一声

水调歌头·偶述

陶安

皇天万物祖，生气本冲和。忍令古今天下，治少乱常多。血溅中原戎马，烟起长江樯橹，沧海沸鲸波。割据十三载，无处不干戈。

问皇天，天不语，意如何?几多佳丽都邑，烟草莽平坡。苔锁河边白骨，月照闺中嫠妇，赤子困沉疴。天意必有在，早听《大风歌》。

明兴，太祖高皇帝渡江，陶安“首谒军门，敷陈王道，及参幕府，裨益良多”（《明史》安传高皇帝语），谦让刘基、宋濂诸人，可以见其量；婴城固守饶州，可以见其勇。事雄猜之主十余年，宠渥不衰，高皇帝以为“国朝谋略无双士，翰苑文章第一家”，其涵养学识，人品气节，岂常人所能企及哉？

然而，后世多侈谈刘伯温诸人，陶安乃籍籍无名，此则何理哉？陶安与高皇帝论学术，高皇帝曰：“邪说害道，犹美味之悦口，美色之眩目。”陶安之学，儒也，陶安之行，道也，不能以悦口眩目，不足以耸人听闻，后人好奇喜异，不愿推高，何足怪哉？然而稻麦无美味，可以充饥饿，棉麻无美色，可以保温暖，儒者之学，亦如此而已。孔子曰：“人不知而不愠，不亦君子乎？”，君子之学，非为沽名，他人知与不知，安之而已。

儒者不以文辞自高，然而命笔则非文人所能企及，故孔子作《春秋》，游夏之徒不能赞一辞。陶安不以词名，此词乃大气磅礴，开有明三百年风气，“天意必有在，早听《大风歌》”，尤为绝唱。

十二、不识志士心，空读圣贤书

沁园春*题记岳王庙

丘浚

为国锄忠，为敌报仇，可恨堪哀。

顾当时乾坤，是谁境界？君亲何处？几许人才？

万死间关，十年血战，端的孜孜为甚来？

何须苦把长城自坏，柱石潜催！

虽然天道恢恢，奈人众将天钧转回。

叹黄龙府里，未行贺酒。朱仙镇上，先奉追牌。

共戴仇天，甘投死地，天理人心安在哉！

英雄恨，向万年千载，永不沉埋。

作为一首咏岳词，本篇并不太出色，之所以感兴趣，是因为作者。船山先生说丘浚“盖其为人，乐道秦桧者也”，替秦说话者，历来不乏其人，丘浚所谓秦氏于宋有再造之功的论点，既非空前，也未绝后，但在最尊崇岳飞的明代发此论，仍不多见。不过，好秦者往往恶岳，替秦桧说好话的人一般都少不了说岳飞的坏话，而丘浚却没有，还为岳飞写了这么一首颇含感情的词。然而读其词，岂真知岳飞者哉？

“万死间关，十年血战，端的孜孜为甚来？”岳飞之心，天地可鉴，世人皆知：为“靖康耻，犹未雪”而来，为“取故籍再上版图”而来，岂为好名求富，封侯列爵而来哉？岳飞为此而已，但求上不愧天，内不疚心，生死且置之度外，何况利害得失？“英雄恨，向万年千载，永不沉埋”，似矣，然而岳飞遗恨，为国为民，岂为一身？若仅为一身不平，随时湮灭，又何能“万年千载，永不沉埋”。孔子曰：“求仁得仁，又何怨乎？”

丘浚之词，正似金堡所言“航海恨，君自取；奉表辱，君自与。便风波沉痛，不须重举”，其气盛矣，而不知其气已偏私，其情重矣，而不知其情已狭隘。如此悻悻愤恚，至于发“天理人心安在哉”之狂言，怨及天人，倘遇波折，何惮乎而不为李陵、吴三桂？孔子曰“过犹不及”，怀愤盈之气，以正始者不能保其终，况其始者未必正也。金堡之晚节荒唐，岂偶然哉？

虽然，金堡为文人之雄，不学者也，而丘浚博极群书，号称大儒，而见识胸怀如此，呜呼，见道之难，有如此也夫？

他的境遇在普通人眼里可能是悲惨不已，但是对与他的灵魂修养而言说不定是以苦为乐的不可说境界。