主题：【阅读笔记】江湖不渺然 -- 意闲

张大春长篇小说《城邦暴力团》，我读得匆匆。之所以匆匆，自然因为写得诱人，外带我多年不碰武侠，乍然重见，生鲜之余恍然如昨，忍不住大力囫囵，叙中江湖恩怨延至当代，我时不时扣不上古色古香的说书语场，又添植一层雾中花，书里人逃遁，远非“理想的读者”我则穷于奔逐，实在是跑得喘，却就怕错过精彩，少年心性原来还在。

“竹林”是正文开篇即提到的一个“城市”，故事楔因漕帮帮主万砚方暴毙于一次例行的朋友聚会、荷风雅集，也录于“竹林七贤”一章。那么此“竹林”类乎魏晋名士的“竹林”吗？看这拨老儿天马行空拆析一幅画，又是易象，又是书法，文学，甚至还离不开吃，真真不累于俗世，薄帷鉴明月，清风吹我襟，何等静泊隐逸的情趣。我简直希望附会到当初，是否也时值月色舒朗，蓬蓬翠竹下蔚然着自在之风？然而毕竟华亭鹤唳，广陵散绝，所谓“文王亦寻悔焉”，“焉”得多不肯定，恐怕不过文人自欺欺人的安慰话吧。对应于万老爷子知命的洒泪，自况“豆腐干当吃出火腿味来”，“竹林”似乎也不再梳华掬秀，不再富于象征意义上的挺俊清洁，它更像谍影重重的疑阵、你看不透也逃不出的奇门遁甲，殊不知，嵇康阮籍们的“竹林”是否也不过是对当庭铁幕的一种文饰--好赖恩准过你拘禁行刑前一截纵意人生，缓晃过一口活气？是以回到《城邦》，“竹林”之外，立定着索命人，他等背后，又是全书不断探问、翻云覆雨的“谁”与“为什么”，人们避不开“竹林”，或称之为“武林”、“江湖”，任时代搓圆捏扁而无法更张，这好像是小说起笔即定下的喑哑调。如果点题，排行城邦的“暴力”行径，这幕喋血竹林，及后文录入铁头昆仑大侠同样不明不白的死，是显得格外浓稠刺目的。

漕帮万老爷子论才学、智谋、品行、武功，都属人中之龙。他驭下的老漕帮，谨而忍，不合洪英，不妄自称大，颇有些出世味。据仆从万得福回忆、飘花少主孙孝胥投拜事迹等等，老爷子八面玲珑，多次力免漕帮涉险，于时局、恶暗，谋虑不可谓不透彻。他曾说，“庙堂太高，江湖又太远，两者本来就是风马牛不相及的勾当。日后谁大言不惭地提什么救国救民的事业来，便是立身在江湖，心在庙堂的败类，便是挑起光天化日之劫的灾星。” 书中历数漕帮“光天化日之劫”，尤以抗战大损元气，于“今上”，人为炮灰的调度可以说是试炼衷耿，可作势力制衡，然而于漕帮，却是刀枪见血的割肉痛。老爷子的话，确乎发人警醒。但庙堂之“高”、江湖之“远”，两者实在相互丞佑，共同折射一个“低”而“近”的无涯象限，没有人跳得出它。张大春后托国军叛将傅作义之口，慨叹“穷我虾睛蟹目，螳臂蚊腰，所应付的却只是庙堂之高，却未遑顾虑江湖之远--于今回首前尘，一切岂不枉然？岂不枉然。”表言立场虽大相径庭，说的也浑不是一回事，然而就“庙堂”和“江湖”的纠缠关系，可谓明当。那么这两卷小说，自伊始便绝非单纯的江湖故事，或传统意义上江湖里自立庙堂，江湖辅佐庙堂之类主旋律容易登抵光明顶，激人振奋的传奇。正相反，庙堂并不形同虚设，有如恢恢天网，倾轧江湖，与之渗透、反渗透。

于是看张大春编织情节，他自然而然得顺捋连环谍荡的大环境，左手encoding，右手decoding。一个人假借另重身份过活，说话像打哑谜，掖藏的文本也表里不一，张大春不断授意读者如何读出“字间语”，这不是不累人的。有时候，解码的过程相当流畅愉悦，比如谈绝学密津的传承、轶史，好像周浔以下、钱门“牵一发而动全身”的“崩即崩尔”建筑结构术，吕元四脉之一李氏李绶武得泥丸功，魏三赠欧阳秋无量寿功等等，再有帮派“海底”、手语暗号、通过种种机括迭传通讯之类，虽然蔓蔓枝枝，但不乏江湖稗史的原生态浪漫。不过一旦涉及庙堂机心与手段，便极容易给人横看成岭侧成峰的印象，表里相去甚远，剥解极为不易，这样的个例遍布书页，比如张父穷其一生收译无法归档的战争史讯，曾挂于张家的一张内含玄机的曹刘煮酒论英雄图，书中截止于高阳并未深度展开所谓谍报密录：《肉笔浮世绘》，更不必提那次致命的荷塘雅集，表面光风霁月，其实人人话里有话，命定的天星图，费解的文字迷，无一不暗藏杀机。

使情节变得更复杂的，是张的叙事方式。一方面，读者看到小说家、说书人张大春，笔若悬壶，信而滔滔，极其快意酣畅，剖析政治意念时，则冷静得好像时评员。他深谙穿插闪藏之道，仿佛玩帽子戏法处处扣伏笔而不急于揭之，文里套文，直至埋没好几层，再从一个你想象不到的角落，以一种平平而起的口吻，将肥兔从你记忆断层悄悄捞起来。颇费篇章的周鸿庆投诚事件当属一例。最初只不过万得福思想碎片中几位帮朋老大的口声，渐渐又和遥早的看起来微不足道的江湖恩怨呼应，书中不时探探身，末了结案于高阳“残稿”。这个周鸿庆是谁，他说话的意思，背后是谁，来路曲直，是如此迢迢、貌似互无瓜葛地缝合着。英年早逝的铁头昆仑，他的事迹既隐于书中书，也流传于不同人的眼目和口述，调你几度三番来到牵引历史的命案现场，即使夜色如墨，你多半也会因层递笔法，越看越清晰。书中人物徐老三曾启蒙张大春，说“竹林”就是那一壁尚未坍塌的弹孔蜂窝或其一部分，他画下一串串葡萄，喻指大小门帮与政府关联。我觉得张的写法，也可谓蜂窝状、葡萄藤，或套用其读书法则：接驳式，自四散未完的节点缓慢敛聚，形文成义。这是小说“崩即崩尔”的艺术，于千里之外蝴蝶振翼牵连澎湃效应，值得一提的是，他把时间纵贯得很长，所以偶然又偶然的蝶风，竟至何年月卷起千堆雪，无人能晓，效果也就分外错愕，是对现实偶然与必然之间似有若无变应的写照。

另一方面，张大春是散文家，他一旦以第一人称表述，整股文腔就为之一变。他谈父亲、友邻、一堆奇奇怪怪的人、他放纵过却始终付不出的感情。他“老鼠式”的生活也贯彻人际，受压抑的藏匿，继以狼狈、尴尬，讽以冷嘲，动辄粗口，这也许可以外延适用于书中鼠族群像，不过我觉得他这时候的流畅，仍旧饱胀情绪，无论表达出来是空虚、颓废、懵懂、自抑，又或者零星的不甘乃至奋争，笔下举轻若重，有种灼灼的诉说欲，和描写稗史的说书人于惊涛骇浪之中波澜不兴的口吻截然两样。那么由这样一层逼身的自我，二度穿插在已经繁复的江湖奇闻录里，帮衬其拖宕环回，哪会匮乏雾非雾花非花的多重谜面感呢？

《城邦》首尾都写到孙小六自五楼窗口跃然而下，缩手缩脚直奔竹林市，这幅景象不断让我想起书中连贯出现了数次、李小龙于《精武门》最后的那个踢腾动作，以及枪声，以及巨大的 “终”字。那个动作被赋予了悲壮的象征意义，而即使不必“被赋予”，观者也仍然体会得到它的悲，进而不受控制泛起关于民族精神、江湖侠义的暖流。而孙小六的一跳，我却没什么感觉，或者至多有一点悲，甚或一点荒诞的喜，因为这个江湖处于颓势，你看不见哪怕一束虚妄的希望。确乎是“岁月行如此”，飘零的竹林六老到了垂垂暮年，他们护养了一个造性奇高的新盟主，循着冤有头债有主、有仇必报的古老直线走入惨测，他能怎样？他将怎样？白面书生张大春又能如何，制造八方震荡的维基解密吗？不合格读者如我不知道。我只知《城邦》也许正浓缩了迫在我们眉睫的真实江湖。江湖不渺然。