主题：【阅读笔记】成为茱莉亚（一）普莉亚 -- 意闲

我在读Knopf出版的帕慕克散文集Other colors，对这家出版社印象很好，硬皮、毛边、纸张厚实、装帧简洁美观。每读它家一本书，无论好坏，都会写点笔记。第一次写的是关于美国大厨茱莉亚.切尔德的传记，然后有村上春树、石黑一雄、A.S.拜亚特。好玩的是，我到现在仍和茱莉亚一样，搞不清楚Knopf发音到底是/knof/还是/nof/,但很感谢，它带她来到我的世界。

贴一下这篇关于茱莉亚的笔记。

保罗.切尔德设计的情人节卡片

夏初我去看电影《茱莉和茱莉亚》（Julie and Julia)，动机之一就是不想再花时间读其后的传记：美国名厨茱莉亚.切尔德（Julia Child）所著《我的法兰西岁月》（My Life in France）。可是事与愿违，之后每次逛卖场，似乎永远推不开某股磁力，拐七拐八仍旧停靠在那本书边。我本以为，浩浩两卷《法式厨艺要诀》（Mastering the Art of French Cooking) 才是我关注的焦点，不想边角余光，最终却升格为正色凝视。但我迟迟不打算掏腰包的原因在于，我看到这是一本合写的书，第二作者叫阿里克斯.普鲁多姆（Alex Prud'homme)，合写等价“凑合”？我疑心它的质量。可是当我借阅后毫不犹豫下订单时，我觉得心里疙瘩纯属多虑，甚至有点荒谬，我怎么可以要求一位91岁的老人孜孜伏案呢？而这阿里克斯并非路人甲，他是茱莉亚和丈夫保罗.切尔德（Paul Child）的侄外孙（他的祖父是保罗的双胞胎兄弟查尔斯），茱莉亚认为他酷似保罗，照片上的他的确承袭了切尔德家早秃的大脑门儿、些许羞怯的清水神情。阿里克斯对整个写作项目有条不紊的掌控，也一如保罗对待他的画作。我比照过茱莉亚本人对相同事件的描述，阿里克斯做的润饰、提挈、幽默揣摩，确实忠于蓝本，锦上添花。

《法兰西》的作者，其实还有隐形第三位，亦即，保罗.切尔德。事实上，这本书的渊源，可以回溯到1969年他所立下的心愿。可是当我回到那个时间点，“法国大厨”（The French Chef with Julia Child)节目正如火如荼，茱莉亚除了要备案节目食谱，还忙于校准《厨艺要诀》第二卷，躲到普罗旺斯田庄小舍，依旧世事营营。于是，两口子净顾着长短兼程，哪里挤得出宇宙时间静下来追昔忆往？此事只得从长计议了。保罗年长茱莉亚十岁，也差不多早她十年、以92岁高龄离世。《法兰西》最终落到91岁老太太肩上，是以我初初看到简单两个字献词：To Paul，只觉无限寂寥，而情到深处，落笔反而是这么疏清。

保罗留下了大量写于1948-1954年间旅居法国时与查尔斯的书信诗篇。用茱莉亚的话说，他写作态度极端认真，差不多每周报备，洋洋洒洒，字迹整秀，还辅以铅绘、照片、贺卡、明信片。且看他的法兰西掠影：“我的肚脐上沾着唇膏，空中乐声飞扬--那，伙计，就是巴黎。多么可爱的城市。普罗旺斯的蛙鸣声声，教皇新堡的金色暮辉，雪色卷毛犬与白烟囱，那迷人的作家、应召女郎、酒店经理，那些花园桥梁小路！咖啡桌前，炫目的人潮熙来攘往；幽曲清奇的庭院，掩护着清流与塑像。那些蒜臭十足的饱嗝！穿长丝袜的美腿！那些涂了睫毛膏的羽睫！从不管用的电器开关、抽水马桶！噢！听好喽！去吃马赛鱼汤喽！回头见！” 是不是饱蘸乡情，画面飞切，视效一流呢？他笔下更多的，则是专注厨艺的茱莉亚，身着工装蓝围裙，腰系擦碗布，一手一勺，同时搅动两口锅子，拔毛、去皮、剔骨，嚯嚯嚯手到擒来。这些文字与映像，封存了时间，使再久远的回忆任务都变得驾轻就熟、生鲜如初。难怪阿里克斯.普鲁多姆坦承，《法兰西》一书是二重唱。倘使没有保罗的细密筹划，真的恐难成章。

专注的茱莉亚，保罗.切尔德摄

自二人相识伊始，保罗就成为茱莉亚的引路人与助手。当茱莉亚迈入对她具有历史意义的卢昂皇冠酒家（ Restaurant La Couronne）时，保罗已然是那里的熟客。他深受母系影响，葡萄酒、美食、法语均从善如流。可以说，是他搅动了茱莉亚的味蕾。茱莉亚去蓝绶带（Le Cordon Bleu）学艺时，那一年光景，保罗的饮食起居并不像电影中那么惬意。首先要筹措学费，然后每天一大早就被闹醒，茱莉亚晚归后还得琢磨食材，忙到深夜，他就晾在一边，自娱自乐加入某品酒协会，和一帮老先生们研讨美酒。茱莉亚刚开始和路易赛特.贝赫托勒（Louisette Bertholle)、西蒙妮.贝克（Simone Beck）举办“三位美食家学校”（Ecole des Trois Gourmandes)，收徒讲课时，有点儿怯场，教学经验丰富的保罗就暗暗鼓劲，说她扮个全知上帝就行了。我们现在仍然能在《厨艺要诀》首卷封底看到保罗为诸位一丝不苟的大厨们拍摄的照片，这样的资料，在《法兰西》一书中更多。

保罗究竟是个什么样的人呢？他早岁游历欧洲，接触各类画艺，做学徒，教书匠，之后与茱莉亚共事于中情局前身战略机务办公室（Office of Strategic Services），然后是外交官，主要负责美国的形象宣传。然而他最妥帖的身份，一直就是个纯粹的艺术家。他读书、撰文、写稿、作诗、美术、摄影、雕塑、柔道（他是黑带），无所不精。然而他从来不求扬名擢升，自己手中的作品，他也不稀罕谁的认可，他以为赋予它们生命，这才是最大成就。《法兰西》中69 帧图片资料，大都出自保罗之手。据茱莉亚回顾，两个人逛街时，保罗总是背着相机（有时候不止一台）、口袋里揣着写生簿，走在前面，四处咔嚓。人高马大的茱莉亚跟在后头，时不时被召去昂首展臂，充任遮阳罩，挡掉逆来光。我看保罗拍的人像与街景，常常想到桑贝，只有对法国相当熟悉且喜爱的人，才能捕捉到塞纳河边静静的画者，雾霭里隐现的长梯，凌晨方苏的早市，以及星星点灯。

如果一定要以成败论英雄，我可能很难把保罗.切尔德归档为某某流派一代宗师，又或者政绩卓越令法国人民仰止的美国外交官。然而我无法否认，他的生活是充盈多彩的，他爱生活的程度不输于拼事业，而且他经常停侧在一旁，懂得静心与欣赏的裨益。茱莉亚学厨、著书，前后愈十年，她初上《法国大厨》时，已经 51岁。设身处地想一想，身为家人，这需要一种漫长的宽容与爱情来支持。茱莉亚是很幸运的，因为保罗恰恰把她埋首这些锅碗瓢盆的闭门营生视作重中之重。 “三位美食家学校”的胸章由他亲手设计。又是他提出来在《厨艺要诀》里应当加入图释，他特地为此拍下大量实物与手势，若非公务繁忙，成书中的图片也会由他绘制。《法国大厨食谱》的内衬页扛大调羹、拎洋葱串、豪气冲天走来的茱莉亚漫画，依然拜他所赐，更勿论书中小巧插绘。看到节目里眉飞色舞、极具亲和力的茱莉亚，你不要认为她唱独角戏，录影机的旁边，就有伺应在侧的保罗，茱莉亚演习肉骨部位、龙虾内瓤的那些图样，也都是保罗的心血。

做节目的茱莉亚 保罗.切尔德摄

茱莉亚在《厨艺要诀》和《法国大厨食谱》中讲过两个例子，其一是她与西蒙妮.贝克去加州联名售书，在活动中她们演示了我提过的示巴女皇蛋糕，众人赞好，诸女将笑迎读者，好好先生保罗则把自己反锁在一间窄小的女厕里清洗一滩浓腻的巧克力锅盏。另一件事发生在波士顿公共电视台，茱莉亚初次录影，老两口叮叮咣咣运了一车厨具（茱莉亚所谓的“厨房的电池” Batterie de Cuisine），临时录影棚设在地下，保安不放他们使电梯，急中生智的保罗问守门人借来一架带轮的推车，硬是把家伙们一级级完好无损送入现场。茱莉亚在《法国大厨食谱》的献词的尾巴上加了保罗，她是这么形容他的：“保罗.切尔德，一个永远等在那儿的男人：挑夫、刷碗工、专业摄影师、切蘑菇削洋葱的杂役、编辑、鱼身绘制者、经理人、试味人、智囊、居家诗人、一位好丈夫。” 而这是我每读必感慨的窝心话。

这对恩爱夫妇有一个共享的昵称，叫做普莉亚（Pulia），合保罗（Paul）与茱莉亚（Julia）而成。我注意到称谓中，保罗连一个元音（换言之一个音节）都未占据，只得词首那个光秃秃的“P”，这与现实中大名鼎鼎的茱莉亚反衬无人知晓的保罗，是多么相似。然而你千万不要忘记了，这是一个大写的、题头的“P”，没有普莉亚，就不会有茱莉亚.切尔德。

保罗为茱莉亚设计的黑、蓝、绿为主调的厨房，挂壁的厨具下是他绘图并安装的美观隔板。