主题：【原创】2014世界杯笔记之一：狼狈为奸的致敬 -- 烟雨一蓑

荣誉一点没有，黑锅先捞一大号的

西班牙踢得全是SHIT啊，中场控不住球防守靠眼神，下场等着让澳大利亚再教育一下吧。真是的，又拉低了卫冕冠军的下限

向西班牙致敬

尽管结果并不体面，我仍不大愿意用“耻辱”来形容西班牙的出局。区区两场败绩，这支荣誉等身的伟大球队就成了必须浸猪笼的水性女子？媒体如此凉薄，尚可以用吸引眼球的破布来遮羞，球迷指桑骂槐，全然忘记了西班牙人过去几年留下的无数经典，口水四溅之际，只能让人慨叹胜王败寇的丛林法则仍然统治着绿茵。

西班牙队在连续三届大赛中的神级表现，足以媲美1970年那支巴西队，已经深深刻入足球史册。花无百日红，他们输了，他们离开，他们低头甚至含泪道歉，都无法泯灭在过去6年里，他们留给足球的美丽，留给我们的记忆。

2场比赛失掉7球，这种灾难性的数据令人目瞪口呆，在过去三届大赛共19场比赛中仅丢6球的那条防线去了哪里？跌落神坛的卡西当然被当作罪魁之一，其实一个月前欧冠决赛中那失手的一幕，已经昭示了什么；后卫线的大调整也可以拿来解释，两边换人，拉莫斯移位，当马丁内斯成为首发中卫后，西班牙4年前的金牌卫线实际上已经面目全非；但最关键的可能是，由于哈维的隐身，根植于巴萨体系的高位拦截失去了本来的硬度，直接导致控制力出现了致命缺口。

2年前对垒意大利的那场欧洲杯决赛，哈维跑动11513米，高居全场第一，还参与了全部4粒入球，4年前的世界杯上，他在7场比赛中跑动80.2公里，超过所有参赛队员，我没能找到哈维首战荷兰的跑动数据，仅就直播观感而言，哈维跑动不足一目了然，即使不能断言老化，状态不佳也是显而易见的。哈维是这支西班牙队真正的大脑，他的退化不仅仅意味着防守硬度下降，更主要的是控制局面的能力大幅下滑。与鼎盛时期的西班牙较量过的对手最知道这种忙乎90分钟却找不到真正机会的痛苦，西班牙队就像上帝俯瞰着世间众生一样，怜悯而强大，他们能够在南非用4个1：0登顶，靠的正是这种不可思议的控制能力。另一方面，西班牙变换节奏的能力也到了匪夷所思的地步：2012年那场决赛前的５场比赛中，他们平均每场传球７３７次，令人昏昏欲睡，饱受质疑，而决赛中这个数据剧降到了５７７次，这还是在最后30分钟比分领先多打一人的情况下。

自被拜仁7球血洗之后，巴萨在欧洲赛场上的危机，不可避免地传导到国家队身上。博斯克不会感觉不到这一点，罕见地抛弃哈维证明他仍有改变自己放手一搏的勇气，然而浸湮巴萨模式多年，以巴萨为班底组建的球队，哪能如此轻易改变？他们踢得更快了，也失去了章法，大脑在场下休整，肢体在场上乱整。从前的西班牙队又回来了。

“西班牙王朝的覆灭，不会是朝夕之间，颠覆的尝试不仅来自欧洲，未来还有南美双雄。而宿命的看法是，能够击败的他们只有时间——随着这一拨天才球员的渐渐老去，西班牙终会回归到他们当初的位置。”这是两年前欧洲杯决赛后我留下的文字，这种宿命的无力感觉其实在2010年南非世界杯上已经出现，那时我是这么写的：“哈维已经30岁了，伊涅斯塔4年后30岁，这支西班牙队终将像老兵一样渐渐凋零。也许未来有一天，他们也会像今天的荷兰一样选择另一种踢法，但是，他们在这两年中带给我们的赏心悦目，将永远铭刻在记忆中。许多年以后，当我们想起这支西班牙队，或许就像今天的我们想起1982年的巴西，点点滴滴，无言伤悲，就像崔健的《最后一枪》所唱：一颗流弹打中我胸膛，刹那间往事涌在我心上……”

这6年，时间已经改变了很多。让我们回望2008年，西班牙王朝的起点，在那之前，老帅阿拉贡内斯被讥讽为弱智的表率，然后，当西班牙人以一种我们从未见过的稳定走到了最后时，无休止的赞扬开始如天女散花一般铺天盖地。那一刻，我在文章中写到：老人家心中在想些什么？

这个问题永远不会有答案了，老人家已经在今年的2月1日离世。

是的，击败他们的只有时间。向西班牙致敬。

各自都得适应

相声：舌尖上的英格兰

甲：今天咱说说英格兰——太让人生气了。

乙：生什么气呀？

甲：经过多年不懈的努力，英格兰终于学得和西班牙差不多了。

乙：啊？

甲：咱不说两战全败啊，就说对乌拉圭你63%的控球率，你说说，英格兰凭什么？他们2年前在欧洲杯上赖赖叽叽踢防反不是挺好的嘛，圆满进了八强，舰队街那帮家伙也没怎么吐槽。两年过去，霍奇森老师是不是觉得350万英镑的年薪拿着烫手了？

乙：英格兰是什么？英格兰就是一乐子，你跟他们较什么真嘛。

甲：德银赛前整了一份《世界杯黑客手册》，预测英格兰是今年世界杯真正的王者。

乙：为什么呢？

甲：德银说了，从历史上来看，世界杯基本上遵循“风水轮流转”原则。拿过世界杯的强队，未来必然还会夺取世界杯或至少打入一次决赛，现在唯一的例外就是英格兰了。

乙：要不怎么说投行不靠谱呢，骗钱还行，预测足球？满拧。

甲：连霍金霍老师，那么大科学家也来凑热闹。

乙：哦？

甲：专门开记者会啊，说了好多呢，比如得在海拔500米以下的球场比赛，气温要是升高5度，英格兰的夺冠几率就会下降59%！穿红色球衣，提升多少概率，长途飞行，降低多少概率，好多呢。

乙：嗨，你说霍老师干嘛趟这个浑水呐，您是科学家，英格兰队跟科学扯得上边吗？

甲：就是啊，咱中国人也不信呀，咱中国人就信崔永元。

乙：说英格兰号称欧洲中国队，这跟咱可有关系。

甲：欧洲中国队？你这真是小看了岛国人民的胸怀，中国队也就自娱自乐，人家可是让全世界球迷HIGH翻了天。他们是雷锋，他们是劳模，他们人见人爱，人爱人踹呀。

乙：可不，英格兰一出场，球迷全变郭德刚了，段子张口就来。

甲：英格兰就是世界杯上的春晚。到点儿就来，来了就被骂。

乙：反正看英格兰的比赛，确实没什么节操。

甲：这一点，他们确实和中国队挺像的。以前看中国队比赛挺时髦，特别是2002年世界杯的时候，看球不看球，反正男男女女都结伴往东边去了，不是韩着就是日着的。你说现在谁还看中国队比赛啊，敢说这话的人就透着脑子进水。

乙：还真是，现在看中国队比赛得跟地下党活动一样。悄悄地进村，打枪的不要。

甲：但你还别说，看英格兰比赛的人照样很多。

乙：为什么呢？

甲：球迷说了：“乌拉圭守门员开出球门球，杰拉德头球后蹭给了队友苏亚雷斯，由后者完成了对英格兰队的绝杀，这是一次完美的利物浦式的配合。”

乙：敢情是看利物浦呀。

甲：可不就是利物浦嘛，霍奇森老师早说过了，他会让英格兰踢得像利物浦一样。您瞧啊，虽然没有完全实现，但苏亚雷斯确实进球了。

乙：还好苏亚雷斯不完全在状态。鲁尼呢？他可是英格兰的旗帜。

甲：鲁尼？鲁尼是这样的：人家舰队街的最新消息说，鲁尼的这个角球已经在英格兰降落了……比英格兰队先到家。

乙：这歪得可够厉害！

甲：还有呐，人说了，英格兰之所以是一支高大上的球队，从鲁尼射门的角度就能看出来……

乙：有那么离谱嘛！

甲：据说最新的情况是这样，鲁尼在那边嘟嘟囔囔：我不知道自己最好的位置应该在哪里，左边、右边、还是中路？旁边有人说话了：鲁尼，你就别闹了，随便找个空位坐下就行了，飞机要起飞了。

乙：嗨！

甲：其实英格兰也挺冤的，连幼儿园小朋友都看出来了。

乙：这怎么说？

甲：英格兰队前两天造访了巴西当地的一家孤儿院。6岁的何塞小朋友在他们走了之后叹息道，“看着他们毫无希望的小脸蛋，我的心都要碎了。”

乙：真让人心碎的。

甲：现他们终于可以静下心来做一些擅长的事情了——比如劈腿，或者做洗发水广告。

乙：也不至于吧，人家还有一场比赛呢。

甲：看英格兰比赛有点像上厕所，虽然不太确定中间会发生什么，但最后肯定和屎一样。

乙：那咱们这段相声还叫“舌尖上的英格兰”？这得是多么重的口味啊。

可以转发吗？

且不说俱乐部巴萨被虐成狗，联合会杯决赛被巴西打的那么惨，都没能引起博斯克注意，这只能说是自做孽了。

蝴蝶在飞

南美大陆似乎存在着某种神秘力量，牵引着足球飞向陌生的方向。魔幻现实主义的故乡在36年后重新迎来世界杯，有许多意外正在发生，许多在我们脑海中根深蒂固的刻板印象正在消融。也许我们该摘下有色眼镜，把那些长期高悬的各色标签好好清扫一下了。

瑞士对垒法国，双方全场贡献39次射门，其中6成射正门框范围，7粒入球，这怎么看也不像是两支以防守见长的球队所能提供的数据。65岁的希斯菲尔德和45岁的德尚，他们都曾经披挂过防守至上的袈裟，而今，在足球的新大陆，两个人仿佛即席换了行头，自由而奔放，这让人不能不起疑：冥冥之中他们受到了何方感召？

这已经是希斯菲尔德在瑞士国家队的第6个年头，他在多特和拜仁的巨大成功使这个以生产精准的手表而著名的国度相信，他能够带来不同以往的东西。但是瑞士并不提供萨默尔或埃尔伯这个级别的球员，希斯菲尔德此时体现出一名优秀的手艺人的严谨，他就像钟表匠一样，把齿轮/发条/游丝一一摆弄到最合适的位置，德国的整体足球在链式防守的鼻祖那里终于产生了化学反应，希氏瑞士以防守大师的面目横空出世。四年前，他们就曾经让颠峰时期的西班牙一筹莫展，本届预选赛他们10场仅失6球确保了直接出线之外，还给自己挣来了种子队的衔头，不管这衔头掺了多少水，瑞士防守的声望，就像他们的钟表一样，挂满了质量可靠的标签。正因为这名声得来不易，此番变脸才令人生疑，合理的解释当然是：过早的丢球让他们不得不更多地投入进攻，从而给了对手更大的空间，但是，难道就不会是另一种可能？希斯菲尔德在自己教练生涯的末段，会不会是想起了自己年轻时进球如麻的那种快意，抑或是多特与拜仁时代7捧德甲沙拉盘2夺欧冠的辉煌，在激情澎湃的巴西，一起激荡起老帅心头久违的冲动？

人老了，深陷回忆无比正常，聊发少年狂有何不可？传统并非不可改变，足球场上本来就没有一成不变的踢法。那么，德尚又是怎么了？

抛开遥远的1984，法国足球在世纪之交的几次威水表现，靠的是不世出的天才齐达内与硬度堪比金刚石的防线，德尚自己也曾是其中一员。成功的球队，稳定与可靠几乎是共同的元素。在法国队可以派出差不多11名队长组成主力阵容的时候，雅凯把队长袖标交给了德尚，只因为他比身边的那些人更值得信赖。冷静而强硬，这是我们熟悉的德尚，他的法国队在此前的预选赛和热身当中也表现出了同样的性格。然而在今天这场比赛里，法国队展示了他们在强硬之外的另一面。

雅凯时代，法国队阵容里唯一的自由者是齐达内，这也很容易理解，为何亨利永远拿不出在阿森纳的神勇；而在德尚时代，这个人注定是本泽马，里贝里的意外伤退，让本泽马终于得到了他在里昂时期所拥有的自由，但让他彻底解放的只能是德尚，这个冒险有多大成数显然难以评判，因为一般来看，本泽马不可能达到齐达内的高度。

一场开放的比赛，当然不能就此断言世界杯成为进攻者的天堂，但随着西班牙/英格兰的早早出局，哥斯达黎加/智利甚至哥伦比亚的强势回归，不能不使人猜疑，这块大陆上，还隐藏着多少不为人知的秘密，也许，仅仅是因为在亚马逊密林深处的某个地方，一只蝴蝶扇动了一下翅膀？

谢谢关注

大船掉头，很难