主题：【原创】2014世界杯笔记之一：狼狈为奸的致敬 -- 烟雨一蓑

一代传奇

克洛泽标志性的空翻已经没有2002年那么飘逸，落地时差点坐倒更像是业余体操选手。据说一是遵医嘱避免受伤，二则为免自己的孩子模仿，年事渐高的克氏近年来有意减少了这类危险动作，此刻历史性地一跳，当然不仅仅是庆祝进球那么简单，4届世界杯征程，追平传奇罗纳尔多，都伴着这沧桑一跃写入史册。

一个有趣的话题是，正在超越一个又一个传奇，本身注定成为一代传奇的克洛泽，为什么至今没有得到相应的尊重？除了各种牌号的金靴，他只得到过2006年的德国足球先生，而在更象征足坛地位的金球奖评选当中，他连大名单都很少进入。说到传奇射手，人们会提到方丹，会提到盖德穆勒，罗纳尔多更是各级球迷必备之选，克洛泽？似乎从来不是那个让人脱口而出的人。

低调或许是一个原因，出生波兰的克洛泽，除了球场上的高光时刻，场外几乎隐形，最大爱好是木工和钢琴，在这个球迷口味日益多元、网络八卦充斥足坛的时代，曝光率的低下让克洛泽天然缺少“口感”。

另一个原因也许在竞技层面，作为天生的射手，除了招牌式的空中轰炸，克洛泽的许多进球，很难说有多少美感。伊布那种天外飞仙式的灵感，似乎从来没有在克洛泽的身上出现过，就像扳平加纳的那个进球，他只是又一次在最恰当的时机，出现在最恰当的地点，用最简单的招式，完成自己的工作。没有马踏连营，没有血脉贲张，一般人谁会关心精妙的跑位和精准的脚法？这种进球很快就会凝固成冰冷的数字。

第三个原因，应该也是最重要的，荣誉。德国足球名宿席勒在看了2002年世界杯后曾经说过：“他将成为一个和我一样的射手。”从生不逢时的角度来看，席勒的预言简直就是一道魔咒。做为贝肯鲍尔之前的德意志旗帜，席勒的背运是罕见的，他忠心耿耿效力了19年的汉堡，并不是一支具备统治力的球队，而在国家队，尽管他保持了惊人的进球效率（72场43球），但从1958年到1970年的4届世界杯，西德队都没能走到最后，而在那个周期之前的1954年和1974年，西德队正好可以绣上球衣的前两颗金星。不能说老人家一语成谶，但克洛泽的运气实在和他一样糟糕，在德国足球陷入空前低谷的21世纪初，实际上是他和巴拉克、卡恩把德国扛着肩上艰难前行。然而德国队在1996年以后，6次打入大赛四强2次晋级决赛一无所获。

成为被后人膜拜的一代传奇，挂在墙上或塑了金身享受冷猪肉，不是件容易事。个人数据之外，还需要团队成功来加持。除了天纵之才克鲁伊夫，从贝利到齐达内，哪个不是用世界杯为自己的纪念碑描写了最后的金字？

德国队6度折戟，其实只输给了3个对手，巴西、意大利、西班牙，如今西班牙意外翻船，意大利青黄不接，巴西虽然拥有东道优势，但远没有体现出如4年前西班牙那种高人一筹的能力，这也许是德国队最好的机会，也是克洛泽最后的机会。

山寨的冬天

红魔可以是曼联，也可以是比利时，加了“亚洲”的前缀，山寨气息顿时扑面而来。这就像小米或者锤子，聚光灯下再怎么熠熠生辉，总给人感觉缺了点什么。

韩国人的拼劲必须点赞，他们已经是第9次入围世界杯，在亚洲范围内也算大佬级别，偶尔充大摆谱不难理解，但就我们目光所及，韩国人的兢兢业业自始至终不曾变过。问题只是，胜利毕竟不是只靠拼命就能得到的，杀敌一千自伤八百，纸面上的最佳结果也只能是惨胜。

以韩国队的实力，他们还做不起稳赚不赔的买卖，有点像被暴雨堵在大泽乡的陈胜吴广，不博一把，可能死得更惨。不走运的是，仅仅半场，已经注定他们赔上了全部身家。你很难指责韩国人的战术安排存在问题，阿尔及利亚被当作小组出线必须击败的“弱旅”，强攻在前当然是选项之一，至于不幸落入对方圈套，被反击攻陷，那应是早已料定可能付出的代价。倒果为因是球评家们的专利，赛前制定的任何战术都有其合理之处，也必然有各自的风险，球场上瞬息万变，本没有必然之说，就算球员们最忠实地执行了战术，能否收效也只是五五开，因为还有临场发挥的问题，对手也不是木头。你以为洪明甫不想像巴西那样站着就把钱挣了？难道亚洲仅有的拥有4届世界杯经历的老猫不知道烧须的滋味？

韩国队其实是亚洲足球的一个缩影。迄今亚洲4强8次出战，一胜难求，抛开青黄不接的伪亚球队澳大利亚，一度被寄予厚望的韩日也被打回原形，苟延残喘。韩日上届双双小组出线，4年间甚至拥有了多名效力欧洲一流水准俱乐部的球员，加上多届世界杯的历练积累，俨然已是亚洲足球的标杆，然而残酷的事实依然是，他们拥有了部分抗衡强敌的能力，但要想取胜，那仍是另一个层面的问题。

换一个角度来看，所谓亚洲足球只具备地理意义，在足球的版图上从来没有开门立户的地位。如果一定要总结亚洲足球的特点，一个字就是：弱。具体到世界杯上，就是无论面对什么对手，亚洲球队都毫无取胜把握，像韩国这样拼到最后一刻却徒唤奈何的绝非孤例。

说到传统弱旅，非洲球队越来越有点躺着中枪的味道，近年来当他们已经频频和欧美劲旅掰手腕的时候，亚洲球队只是偶尔爆发，聊以自慰。无论是更倾向巴西的日本，还是更像欧洲力量型踢法的韩国、澳大利亚，抑或是在身体与技术上结合得最好，姑且说瞄准欧洲拉丁派的伊朗，他们可能在某个时段看起来不错，但始终摆脱不了山寨的感觉，根本原因还是实力不足。

在最热的巴西，亚洲的山寨货们遭遇冬天。现在回头看，大赛开始前有关亚洲球队出线的热议是一个略显超前的话题，能够恒定地保持状态，在与非洲和欧洲二流球队的对垒中至少达到3成的胜率，这才是他们做为一个整体最切实的目标。

巴西的把戏 荷兰的河南

喀麦隆被击溃不出人意料，反正他们还没到巴西就溃了——临登机前还在为奖金讨价还价的，他们不是第一例，但也确实够奇葩。自1990年暴享大名后，非洲雄狮好像过上了另一种生活，嗜血的本能迅速消退，偶尔露下利齿但更多是卖萌，活脱脱一只宠物猫。

在此前的14场世界杯小组赛中，喀麦隆人只收获了一场胜利，雄狮的美名就像拍卖会上的瓷器，只能远远地看着，却难定真假。最后一战面对东道主，是做犹斗的困兽，还是陪主人开心的猫眯，站在球员的角度，并不是一个难以做出的选择——出线本已无望，争胜机会渺茫，为了足球，为了国家的荣誉，全力去拼是否值得？实话实说，用“人生能有几回搏”来要求他们是搭错了线，那是非洲，不是国家至上的东亚。

喀麦隆人的松懈几乎体现在场上的方方面面，精神涣散，防守散漫，失误惊人，业余球员也很难犯下的错误频频出现，这让巴西人的胜利显得寡淡无味，内马尔的进球固然可以用超出常人的细腻来形容，但轻松写意到如此程度，还是令人瞠目，加上下半场关键进球与同时进行的墨克之战进球在时间上的巧合，以及A组比赛令人费解地被安排在B组之后，两队联手造假可谓动机时机手段全齐，很难让人不产生一丝联想。

巴西不是没有前科，1998年决赛和上届输给荷兰，都属大热倒灶，无论是结果还是现场竞技，至今仍广受质疑。喀麦隆更是此道常客，赛前FIFA官员已经直言对他们的担忧。甚至连素来形象正面的德国也不能免俗，被媒体追问连番旧事。世界杯是否会被拆穿一滩烂污，像大观园那样只有门口的俩石狮子干净？我等看客不好评论，但可以肯定的是，世界杯不是道德楷模大会，场上场下吃相难看、上下其手的远不止地下赌博集团，英国的议会、西西里的黑手党、意图上位的候选人、不想下台的军政府，道貌岸然之间，都或多或少给那个金杯留下这样那样的阴影。1978年的阿根廷，2002年的韩国，只不过因为实在过分而被人铭记，其实还有很多偷鸡摸狗的下三滥，只是没有载入史册而已——比如，在1974年世界杯决赛前夜，那些突破重重包围，被放进荷兰队酒店的妓女是怎么回事？

这还没有提到球王马拉多纳直言不讳的那个“最大的黑社会”，FIFA，世界上罕有的法外之地，世界杯的狂热只是暂时消解了他们在2022年举办权上受贿指控的压力。

也许被假球黑哨折磨多年，中国球迷天生受虐，看什么都是假的，就像河南人民的传统段子，凡事先问一句“真的假的”。世上之事，本难言真假，假做真时真亦假而已。心灵鸡汤说，你自己是一砣屎，看什么都是屎，选择正能量的话，我们不该做那个怀疑邻居偷了斧子的人。

那么，到底是巴西，还是把戏？是荷兰，还是河南？戏还在演着，Who care!

沉闷的神话

希腊人不到半个小时就被迫用掉了2个换人名额，解说开始担心他们下半场拿不出新式武器。央视被人狂吐槽不是没有原因的，还新式武器？看希腊比赛得有20年了吧，他们什么时候跟新式武器扯上过关系，就算把11个替补全换上，还不是一样的闷蛋？

希腊足球的所有元素：坚韧的精神，顽强的防守，模式化的进攻，都不具备传统足球美学意义上的观赏性，就连当家球星，也因为冗长的名字而面目模糊，但2004年欧洲杯，这些元素在命运的神奇催化下，产生了暴烈的化学反应，“神话”就此成了他们的标签。

有关希腊足球的最文艺表达莫过于神话，仿佛奥林匹斯山上从来没有出产过别的东西，乏善可陈的希腊足球，在由普通青年向着二逼青年狂奔的路途上，被突如其来的神话之说，生生涂抹成了文艺青年。就算那以后他们所谓招牌式的反击，许多时候并非像钻地炸弹一样精准，而更像是来自巴勒斯坦的火箭弹，打哪指哪；赖以制胜的高空轰炸也像是穷人家放烟花，有一搭没一搭，“神话”的标签仍然斜斜地挂在脖领子上，久久不能取下。

2004年的神迹确实惊世骇俗，但当你真的以为，希腊从此跻身只有少数大亨才能出入的神秘会所时，你会发现，他们那点身家，仍旧买不起门票。只是话说回来，千万不要再把希腊看成足坛的瘪三，他们10年前那一铺玩得太大，足坛已经必须给他们以相应的尊重，即使他们在大多数时候，踢得都像一砣屎。

希腊人的沉闷与南美世界杯的狂飚似乎格格不入，他们的乏味充斥着小组赛的270分钟：他们是哥伦比亚梦想专机起飞的跑道，他们是日本小黄片中那个貌似忙得不可开交的女优，即使是这个六合彩开奖的夜晚，他们也仍然像个淳朴的铁匠，埋头打铁，来不及看一眼搅珠直播。但不要忘了，他们还有运气，睽违10年的运气在路程的重点扑面而来：就在非洲人已经开始为晋级读秒的时候，萨拉马斯让打了一晚上铁的希腊在陡然间又恢复了神话的光环。这已经很难从技战术的角度去评判，我能想到的是：宙斯又一次吃多了荔枝，随便抓了条苦瓜败火，没想到让一脸苦相的希腊中了头彩。

希腊实际上给第三世界的人们树立了一个样板，那就是，在没有超级球星的情况下，单纯依靠严密的组织和整体攻防，一样有可能获得成功。当然，能够走多远，要看百年不遇的狗屎运。据说爱迪生关于灵感和汗水的名言实际上还有后半句：“这百分之一的灵感却是最重要的。”其实是一个意思，球踢到这个份上，不唯心主义已经很难了。

不管怎么吐槽，今夜的希腊，仍然令人肃然起敬。你可以不喜欢他们这种踢法，但要知道这个世界上，不是所有的球队都像巴西阿根廷那样，随时能让人眉开眼笑的。坚持，不问结果的坚持，拿这份苦修，换上帝开眼。这就是希腊。

消逝风中的东欧铁骑

来了，踢了，完了，走了……波黑用一场迟到的胜利，向世界杯首秀告别。哲科眼中的光芒，喜悦夹杂着落寞，离去之际不由使人怀疑，他们是否真的来过？

东欧足球传统的式微在波黑人身上写得清清楚楚。他们是第4支出现在世界杯上的前南斯拉夫球队，从数量上来看，做为东欧足球旗帜之一的南斯拉夫的解体，无论是为世界杯，还是为曾经麾下的球员，都带来了更多的可能性，但是精华球员的分崩离析，也意味着一度被广泛看好的世界杯有力争夺者，从此很难再聚合起足够的力量。1987年因获得世界青年冠军而被称为黄金一代的那拨球员，在分裂与制裁当中虚耗年华，衣钵传人之一的克罗地亚在1996年欧洲杯和1998年世界杯上的惊艳更引人无限遐想：假如没有分裂，假如没有战争，他们会不会走得更远？是的，就像波黑主帅苏西奇不无伤感地说到的那样：“如果不是战争，南斯拉夫也许会在某一天夺取世界杯。我知道这样想早就无济于事，但有时你还是会梦想这一切能够发生。”

与前南斯拉夫一起消失在足球版图上的还有前苏联和前捷克斯洛伐克，前者一分十五，尤其是乌克兰的独立，使得继承了前苏联遗产的俄罗斯失去了重要的人才宝库；而捷克与斯洛伐克分裂后，虽然都曾经拥有高光时刻，但双双缺席本届世界杯，还是足证各自的衰落。

至于还保持着完整的那些国家，1986年之后，我们就再没有见过匈牙利；如果不是本土举办欧洲杯，以及几个德国球星，我们也无法再想起波兰；罗马尼亚的“斯库”们，保加利亚的各种“夫”们，当新世纪的阳光已经挥洒了十多年的时候，他们却还在沉睡当中。

虽然除了早年的匈牙利，很难说东欧足球曾经达到过顶尖水准，但他们有厚重的历史，有各自的辉煌，曾经是国际足球版图上不可忽视的一极。即使从技战术的角度来看，东欧足球也拥有自己鲜明的特色。在足坛的全球化开始之前，东欧球队共同的标签是：严格的战术纪律，对速度的病态追求，可以媲美南美球员的技术。当然，还有一个不被人注意的特点是：突然爆发——除了保持常盛的前苏前南，东欧国家常常会有一茬高水平球员莫名奇妙地同时涌现，就像东欧大草原上不时就会出现的异族骑兵一样，呼啸而来，席卷而去。

在政论家眼中，东欧足球，原本就是掺杂了一半政治元素的名词，正是近20年来政治与经济的双重动荡，深深侵蚀着东欧足球，而假球和贪腐，更像恶性肿瘤一样，在不断拓展着边界。

我宁愿相信，那些曾经熟悉的名字，只是暂时消逝在风中。谁知道呢？白云苍狗，桑田变幻，4年后的世界杯将在东欧足球重镇举行，也许那时，会有悄悄聚起的东欧铁骑，在猎猎风中，突然出现在地平线上。

球风太过细腻攻击力不足，这在打快速反击的球队面前就是个渣。

送花成功。恭喜：你意外获得 16 铢钱。1通宝=16铢

在苏东阵营参加的8界欧洲杯中，他们一共获得2次冠军，5次亚军，仅仅主办过一次，说明他们的实力基本上达到了世界一流水平。大概因为经费问题，和南美球队交流较少，在世界杯上表现稍逊。

1986年的苏联队算是最后一次参加世界杯，十六近八遭遇比利时，如果没有裁判的两个越位球，苏联早就淘汰比利时，而比利时后来获得第四名。那场比赛苏联以3：4含冤告别世界杯。

在奥运会项目上，从1952到1988， 苏东阵营垄断了足球奥运冠军，说明假如不计入职业足球，苏东阵营是当之无愧的王者。

说到个人荣誉，苏东球员布洛欣，雅幸等人一共获得5次欧洲金球奖，在注重整体踢球的文化中算是不错了。

苏东当年一流水准绝无问题，我说的顶尖的意思，是拿他们和巴西德国意大利这样的球队比了。

像俄罗斯，明显更趋向力量型打法，而且格外讲究快节奏的进攻。相比之下，前南球队的技术要更好一些。但总体上看，东欧球队都特别重视战术纪律，整体攻防做得不错。

这是个人看法哈。

• 搞这套繁琐哲学是没有用的

很不看好今晚对阿尔及利亚这场。

占了加盟共和国多的便宜啊，好球员要收集不难，解体以后就不行了。