主题：【讨论】大家对《报任安书》怎么看 -- 孟词宗

《报任安书》是司马迁写给好友任安的信。信中最有名的那句“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”更是脍炙人口。

不过司马迁的这封信其实一直为人诟病。任安字少卿，曾任益州刺史。后来任安担任北军使者护军。也就是近卫军司令。

巫蛊之变的时候，太子刘据被江充诬陷，不得不杀江充后仓促发动政变以求自保。任安执掌近卫军，他态度当然对政变结局有决定性的影响。太子亲自跑到北军军营南门外，召见任安，授予他符节，命令他出兵。任安拜受符节后退入军营，然后闭门不出。汉武帝开头以为他是假装投降太子。但后来被任安惩罚过的小吏告发他在接受太子符节后说“幸好给了我鲜亮的符节”（注：这句有不同翻译。我倾向认为符节有等级。太子符节和皇帝符节不同。小吏意为任安有了符节后在形势明朗后不论出兵与否都有借口。如果太子胜，则用太子符节召集兵马。如武帝胜，可用太子符节推脱自己受蒙蔽。）于是武帝认为其首鼠两端，要坐山观虎斗，待形势明朗后投靠胜利者，对武帝不忠有二心。所以下令将任安下狱处死。

任安是司马迁的朋友，曾经写信给司马迁，叫他利用中书令的地位“推贤进士”。任安的原信是何时写的有好几种说法。有说是在几年前。有说是任安下狱后写的求救信。所谓“推贤进士”是暗示当时能接触皇帝的司马迁为他说好话脱罪。

司马迁的整封回信写得高大上，其实是说俺以前推荐李陵结果被阉了。被阉的时候亲朋好友没一个人来救俺。你任安亲眼所见（其实暗指作为好友任安不作为。任安的这种性格最终导致他在巫蛊之乱中首鼠两端而获罪。）还好俺发奋著书，以后能重于泰山。但要再帮你，俺可就办不到了。弄不好和上次李陵的情况一样，甚至更糟。所以咱俩划清界线，你安心得去吧。

当然，如果情况确实和司马迁说的那样，当日他倒霉的时候亲朋好友包括任安没一个人来救，那么现在写信拒绝也属于孔子“以直报怨”的范畴，并无大问题。但深想一层的话，如果任安真的和司马迁没交情了，他有怎会写信给司马迁，要他“推贤进士”？如果是任安的原信是几年前写的，那么说明任安在司马迁受腐刑后一直保持着密切的联系，仍然是好友。如果任安的原信是求救信，那么任安必然信任司马迁能够救他，也愿意救他才会写这封求救信。

大家对这个问题怎么看？

=========== 附 《报任安书》原文 =========================

太史公牛马走司马迁再拜言。

　　少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。

　　书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然不报，幸勿为过。

　　仆闻之，修身者智之府也，爱施者仁之端也，取予者义之符也，耻辱者勇之决也，立名者行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况忼慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在闒茸之中，乃欲昂首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

　　且事本末未易明也。仆少负，不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，昂亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败彼，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，隤其家声，而仆又茸之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！

　　事未易一二为俗人言也。仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势可不入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南乡称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？且人不能早自裁绳墨之外，已稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

　　夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。

　　古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

　　仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之理，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉?然此可为智者道，难为俗人言也!

　　且负下未易居，上流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺閤之臣，宁得自引深藏于岩穴邪！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕瑑，曼辞以自饰，无益于俗，不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能尽意，略陈固陋。谨再拜。

DEL

这封信文字漂亮，言辞恳切，情绪强烈，可以说是力透千年。敷衍的漂亮话，说不出这么真实的情感，说不出这么震古烁今的文章。

从逻辑上说，如果任安在狱中，那么事当以某人甘冒奇险带二者书信往来，司马迁再怎么文青也是有政治经验甚至沉痛政治教训的人，怎么看也不能这么低智商，在这么邪恶的环境里不避讳姓名也就算了，居然来抒发抱负。

当然我同意楼下京华烟云的判断，是我是武帝，我也要杀他的头成全他。

而同一年，司马迁完成了《史记》。可以说大事已了，所以才一发不可收拾情绪而写了这封书信给任安。

既然是《报任安书》，写了就是为了给任安看，又怎么可能被太史公私藏于室达五年之久，难道就为了自怜自怨？

“迁死后，书乃渐出”应该是指司马迁死后，他的这封书信才流传到民间。

那么原来存放在何处？很明显不是在任安家人手中，更合理的推断是这封信是武帝派人送出去的，任安看完之后又收回了宫庭或者太史府存档。因为当时司马迁应该就是在宫里任中书令，他的一举一动不可能私下瞒着武帝完成。

之所以死后才出，不是因为司马迁死了，而是因为武帝驾崩了。

太史公最令人奇怪的是他到底是怎么死的，葬在何处其实都是个迷，孤坟压黄河的韩城墓也只是个衣冠冢。

这封信的确是任安在死牢里时，司马迁写给他的。问题就如你所说，司马迁再怎么文青也是有政治经验甚至沉痛政治教训的人，怎么看也不能这么低智商，在这么邪恶的环境里不避讳姓名也就算了，居然来抒发抱负。

是啊，司马迁写信给已经蹲了死牢的朋友，还指名道姓，继续替李陵辩护，继续诉说自己的冤屈和苦难，还要抒发自己的抱负。这封信很长。在汉代要用好几捆竹简才能写完。所以不存在带信人偷偷把信带进牢房的可能。事实上这封信会被抄出是百分之百。

那么司马迁为啥要这么写呢？难道他真正的目的是给武帝看这信？

《古文观止》一书就选用了《报任少卿书》，可见当时对这封信是肯定的，人民教育出版社的初中语文中，有《报任安书》赏析，里面也提到：

对这封信也是肯定的。

但历代对其人其书颇有微词。

班固批评《史记》，说它“是非颇谬于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贫贱，此其所蔽也。然自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”。也就是说班固不认同《史记》的三观。

干宝对比《左传》和《史记》。认为《左传》能以三十卷而概括二百四十年事。他大力推崇左秋明。

刘知几认为司马迁、习凿齿之徒把神话故事、民间传说、道听途说的东西写入史书，属于误人子弟。

周亮工在《尺牍新抄》中表示：“垓下是何等时？虞姬死而弟子散，匹马逃生，身迷大泽，亦何暇更作歌诗？既有作，亦谁闻之，而谁记之欤？吾谓此数语者，无论事之有无，应是太史公笔补造化代为传神。”

黄震在《黄氏日抄》中说：“凡看卫霍传，须合李广看，卫霍深入二千里，声振华夷，今看其传，不值一钱。李广每战辄北，困踬终身，今看其传，英风如在。史氏抑扬予夺之妙，岂常手可望哉。”

王楙说，“司马迁遭腐刑，后为中书令，尊宠任职。其故人任安予书，责以古人推贤进士之义，迁报书，情词幽深，委蛇逊避，使人读之，为之伤恻，可以想象其当时亡聊之况。盖抑郁之气，随笔发露，初非矫为故尔。厥后其甥杨恽以口语坐废，其友人孙会宗与书，戒以大臣废退、阖门皇惧之意，恽报书，委曲敷叙，其怏怏不平之气，宛然有外祖风致。盖其平日读外祖《太史公记》，故发于词旨，不期而然。虽人之笔力高下，本于其材，然师友渊源，未有不因渐染而成之者。”

包世臣干脆说司马迁是为了写史记而活着，所以不能再救任安。“窃谓推贤荐士，非少卿来书中本语。史公讳言少卿求援，故以四字约来书之意，而斥少卿为天下豪俊以表其冤。中间述李陵事者，明与陵非素相善，尚力为引救，况少卿有许死之谊乎。实缘自被刑后，所为不死者，以《史记》未成之故。是史公之身，乃《史记》之身，非史公所得自私。史公可为少卿死，而《史记》必不能为少卿废也。结以死日是非乃定，则史公与少卿所共者，以广少卿而释其私憾。”

似有不妥

除了班固，一个都不认识。

好比现在某人腹诽鲁迅，大家都在问他算哪根葱？

“班固的弟弟班彪也是一位史学家”？？

班固的弟弟投笔从戎啦

这与现在主流看他是伟光正一点也不矛盾。除非你能举出实例证明太史公做了坏事，甚至《史记》不是他所写只是盗名，才能说他不符合伟光正。

就比如总不能因为中国人总是嘲笑奥巴马是土共深海，就认为他真的是，对吧？

以腹诽论他人历史地位

您不认识的人看来很多。但是您难道连写《搜神记》的干宝都没听说过？这位可是魏晋风流人物之一。貌似我小时候读的历史教科书里就有他。而且您推崇的鲁迅先生也很多次提到他的。

这个，班彪貌似是班固的父亲。班固的弟弟叫做班超。班超也不搞历史。他搞历史搞烦了，就参军打仗去了。

另外，司马迁也不是生活在东汉，而是西汉。东汉当局读了他的文章，对他再怎么不满也没法惩罚一个死了好多年的人了。

司马迁的死因有很多种说法。因《报任安书》下狱被处死只是说法之一，而且是猜测，并没有实际证据支持。

所谓极刑，其实就是腐刑。司马迁自己在《报任安书》里说：

所以班彪班固父子的议论只是引用司马迁原话而已。

那时候任安日子挺好，还教人家做人

因为很久以后才回信，所以说

他写信的直接明显目的是为了阐发自己的想法给老朋友知道，担心老朋友一旦故去而没来得及了解自己的想法，或者自己忽然死了心事没有被人知道。

但是显然也希望此信能够传之后世，不然拽啥文嘛