主题：《南山集》西西河友人萨苏的 消失在海峡对岸的狼嚎 -- 高秀岩

消失在海峡对岸的狼嚎

--- 台湾F-104战斗机轶史

引子

在海峡两岸几十年的对峙中，海峡的天空中曾经有大约四十年的时间，经常可以看到一种形

象独特，快如鬼魅的身影。

它的长相并不太能让人恭维，铅笔一样没有腰身的躯体，略显土气的T形尾翼，小到寒碜的

机翼；它的名声也不大好，先后把近百位台湾飞行员送进黄泉，赢得了飞行棺材的怪名。

然而，飞过它的飞行员却说它是男人的飞机，因为它的加速极为刚劲，台湾飞行员形容它开

加力的时候如同有人在你的屁股上猛踢一脚，那J-79发动机发出独特的凄厉尖叫犹如狼嚎划

过长空，更给它平添三分狂野之气。

所以，它是否是一种好飞机难以定论，但说它是一架有个性的飞机，甚至说属于一种古怪的

飞机大概不会有人反对。

这就是台湾空军装备的第一种两倍音速的喷气式战斗机 ?C F-104。

这是一种准备用来打仗的战机，然而它真正参加的战斗却寥寥无几，六十年代F-104成为台

湾空军主力的时候，台海的战火已经渐渐熄灭，F-104据说有击落大陆战机两架的战绩，但

那一天大陆出动的飞机被证明全部安全返航，所以这个战绩只停留纸面，而大陆击落的F-10

4也只有一一三空战中打掉的一架（台湾空军杨敬宗上尉阵亡），和台湾在日常训练中摔掉

的F-104相比，战斗损失和平时损失超过了1：100，大概是世界空军史上的“奇迹”。更多

的时候，F-104和大陆的战机是肩并肩的在海峡上空进行武装大游行和飞行表演。

也许F-104的命运就昭示着海峡的未来，武者止戈，无论是五星红旗还是青天白日，只要都

有一颗中国心，同室操戈的悲剧不应再在同为炎黄子孙的两岸军人间展开。

1997年，台湾空军最后一架F-104离开清泉岗基地，它将作为公开展示的一个展品，一如北

京官园公园中展出的鱼雷快艇。狼嚎，已成绝响。

笔者恰好对这种古怪的战机有一点钟情，因为萨对一切古怪的东西充满好奇 --这一点在婚

姻问题上无疑是一个可怕的毛病。在这种飞机变成一段历史以后，萨写成了这篇文章，其实

，也就是通过一些和F-104有关的小故事，给那段时光作一个小小的注脚吧。

一． 在蒋介石面前腰斩自家兄弟的F-104

二零零一年，从法国购买的幻影2000战斗机运到台湾，台军眷属们纷纷额手相庆，无论F-10

4算不算好飞机，飞了快四十年，就算是汽车，也经不住这样的时间考验吧，有的眷属后来

写道：台湾空军被迫长期使用早该淘汰的老飞机，是不争的事实，好冤那些摔掉的飞官，否

则今天飞F-16或者幻影2000的应该是他们。。。

奇怪的是，五月十日，台军使用幻影2000的第一支部队499联队成军日，原定的空中分列式

阅兵却取消了，兴致勃勃赶去的陈水扁只能在地面上检阅一下飞机，过过干瘾。

原因呢？据说是天气不好，云层过低。

假如在别的地方，这恐怕称不上原因，特别是大陆这边，哪有阴天就不飞了的道理？但在台

湾，这种天气肯定不要空中阅兵了，原因是“一年被蛇咬，十年怕井绳”，台湾空军对于空

中分列式阅兵或者节日飞行心有余悸，摔飞机摔怕了。

最近的一次是李登辉当头儿的时候，一九九七年双十节，台北松山机场摔掉一架C-130。

但是最早种下这个心理障碍，这个迷信的种子，则是一九六四年的双十节，那一年，蒋介石

联合美军在台北举行盛大的阅兵典礼，结果台湾空军当时最先进，最精锐的F-104战斗机在

蒋介石的面前“大展雄风”，发生“连环车祸”，撞掉两架，撞伤两架，其中一架还当场把

自己的友机拦腰斩成两段。两名飞行员死亡，地面也有多人伤亡。这一惨祸让当时参加检阅

的大员小民们胆战心惊，瞠目结舌，让蒋介石也大为扫兴，就此停掉了国庆阅兵活动。

蒋介石当了一辈子兵，搞阅兵式成了他的一个爱好，不过，一九六四年双十节的阅兵式，可

真没有想到会这样刺激。。。

七年以后，大概觉得晦气该散了，没敢在国庆飞，改在蒋介石的生日搞了一个空中分列式，

结果又摔了一架，飞行官梁姓少校殉职，于是接着停。

这一停就停到了一九七五年，老蒋归天那一年才重新进行双十节阅兵，这一次，为了保证不

出事，出动表演的是曾经以九机“中国钻石”队形名震亚洲的台湾空军表演队 ?C 雷虎。

不幸，这个迷信似乎太强烈了，结果大名鼎鼎的雷虎居然撞上了高压线，这架F-5虎式战斗

机触电后栽进一个养鸭池，几百只鸭子陪了葬，雷虎就此一蹶不振。

所以台湾空军的飞行员，对空中飞列式的确是有些头大，碰上云层太低，尤其是不能飞的。

事实上，种下这个迷信最早的一九六四年双十节撞机事件，就是和天气不好，云层太低有关

。

当时受阅的F-104编队共计四个小方阵，每个方阵四架飞机，这四架出事飞机都属于第三方

阵，指挥官林鹤声少校，整个F-104编队的总指挥唐飞少校则在第四方阵押阵。如果单从飞

行员的角度看，那一天发生失事简直不可思议，因为这四架出事飞机都属于台湾空军的精锐

第三大队，而四名飞行员都是技术精湛，颇有经验，堪称台军中的精英。两个飞在前面的长

机飞行员，一号机是林鹤声少校，其父林绵顺当时为屏东县县长，他是空军官校第三十二期

毕业的第一名，当时台军中少有的本地优秀飞行员，这次演习前不久刚刚从指挥大学毕业，

正是前途无量，此人参加过金门上空的海空战，还因为技术精湛专门到菲律宾作过飞行表演

；三号机是王乾宗上尉是空军官校第三十八期的第一名，也是台湾最早摔F-104的飞行员，1

962年4月5日，刚刚接收F-104战机的台湾空军就发生了第一起事故，F-104失控坠毁，飞行

员跳伞，死里逃生，这个幸运儿就是王乾宗，事后查明这起事故的原因是机械故障。

两名飞在后面的僚机驾驶员也是相当出色的飞行员，二号机驾驶员黄东荣上尉是王乾宗38期

官校的同学，如果说经验稍弱的，就是四号机驾驶员张甲上尉了，他是台湾空军官校第39期

的毕业生。不过，从事故后他们对飞机的处置能力来看，黄张也都称的上是出色的飞行员了

。

这次撞机以后，F-104编队的受阅指挥官，后来的台湾“国防部长”唐飞哀叹，如果当时不

是天气不好，本来不该摔飞机的。

原来，按照原定的计划，这次阅兵F-104编队的飞行是从迎着设在总统府的主席台飞来，从

蒋介石等一干大员的头顶上飞过，展示这种两倍音速，台湾空军最先进的兵器的峥嵘本色。

但是，因为天气不好，能见度不好，空军接到通知，改变航线，F-104编队改为从右向左掠

过主席台，同时，因为云层太低，要求F-104编队降低高度，以便主席台上能够看清。

这就造成了很大的隐患。阅兵总指挥，大阅官郝柏村少将是陆军出身，对空军比较外行，未

发现其中的问题，阅兵的总司仪边境先生虽然也是军旅出身，但早年是在军统作特务的，挑

选他作司仪主要是看中这位北京老哥的洪亮嗓门和随机应变能力，对阅兵科目更没有置啄的

余地。

实际上，临时改变航线，对空军来说是有一定难度的，因为他们不可能没事在台北市中心上

空转悠熟悉空域，所以他们对改换的路线相当陌生，只知道沿着下面的公路（重庆东路）从

西向东一直飞而已，而在市区这种地方降低高度，因为建筑物林立，就增加了出事的危险。

更糟糕的是，检阅用的飞机F-104A是高空高速战斗机，飞的快，飞的高才好控制，低空低速

恰好是它的阿基里斯之踵。

F-104是好，但你用它高空截击才能体现出它的性能来么，就象今天的F-117好不好，你让它

学着米格29来一个普加乔夫眼镜蛇试试看。。。

可是台湾空军没有说：不行，我不敢飞。

这种话，只要是当兵带种的，谁都说不出口，关键是下达这个命令的指挥官是二百五。

一九八四年大陆在北京阅兵的时候，也有同样天气不好的问题，但解放军的阅兵指挥官在这

方面相当谨慎，没有强行追求效果而临时变更空军飞机的路线和高度，因此，当时很多观礼

的人只听到飞机响，向天上看却很不容易找到飞机在哪里，连电视台的记者也给了一分多钟

的空镜头。

看起来，虽然效果差强人意，还是大陆的做法更科学一些。

一九六四年的阅兵对台湾来说相当重视，据说是因为两个原因，第一，美军大力投入，出动

了包括B-52，F-102等机种在内的主力战机前来助阵，第二，就是台湾前一年刚刚成立电视

台，这一次电视台派出了强大的阵容，由房勉，周光先等组成摄制组，全程跟踪拍摄阅兵的

历程。

美军通过机场的时候没有降高度，B-52在高空几乎看不到，所以一切顺利，而F-104的前两

个方阵也飞的挺顺利。

到第三个方阵，一，二，三号机也很顺利，但四号机的张甲上尉就压得稍微低了点。

低了多少呢？

他的航线要经过总统府西侧的新公园（今天让陈水扁改为“二二八纪念公园”了），新公园

里面有一座台湾“中国广播公司”的大楼。这里到总统府有多远呢？大概就是今天国家大剧

院到天安门那么远吧。如果撞上大楼，张甲上尉肯定当场就“殉职”了，更糟糕的是这一路

上还挤满了看热闹的台北市民。

还好，张甲的高度比大楼还是高的。

问题是大楼顶上还有一根天线呢！

等张甲发现天线的时候，已经来不及躲开了 ?C F-104到了低空，可没有那么听话。

当时担任司仪的边境先生回忆，F-104编队是两架一组，两架一组飞过主席台致意，突然，

忽然一架的机翼蹭到了中广大楼顶上的天线，就差一点点就可以飞过了，只是一擦，一刮的

样子，接着，会场上每个人，从蒋介石到老百姓，就浑身都有了煤油的味道。

这看似轻松的一刮一擦，对高速飞行的F-104可不轻松，张甲上尉驾驶的4212号机左翼当即

被撕裂，翼根出现裂缝，襟翼刮掉了，翼尖的副油箱也被刮了下来，那煤油味就是副油箱里

航空煤油洒落后发出的。

总算张甲技术不错，依然能够操纵负伤的飞机，勉强向前飞去。

但是他被刮落的副油箱就象炸弹一样落到了地面上。

《海湾战争英雄传》里面有个镜头，美军女飞行员用副油箱砸伊拉克人的坦克，然后用手枪

点火，作烤骆驼。那是电影，实际上航空煤油不是汽油，不是那样容易着火的，否则张甲上

尉造的孽就太大了。

即便如此，地面上也难免伤亡，因为看阅兵的人太多了。

这个油箱当时正落在台北市气象局前面，台湾当代的航空史作家文仲良正在此处，惊魂过后

看去，只见一摊人体血肉，周围人纷纷讲砸死了一个孕妇。按照另一名目击者郭冠英先生的

说法，应该是一个妇人推着一辆童车，那个副油箱落地弹起以后撞树把大树拦腰斩断，再次

落下正砸在她们的身上。而副油箱第一次落地的时候，则砸死一名气象局的工人，切去半个

脑袋。。。

有人说因为出了这件碰撞，其他三架飞机一时混乱撞在了一起，现在看来，并不是这样的，

特别是当时台湾的电视摄影师拍下了连续的镜头，可以证明，这次撞机，是包含了两次的碰

撞。

第一次的碰撞是张甲的撞机，但他依然拼命控制着飞机，飞越了检阅台。但是，此时他的长

机王乾宗上尉发现出了事故后护友心切，立即从右侧滑到张甲飞机左侧观看它的伤势，然后

又返回自己的位置。

问题是张甲的飞机已经在失控边缘，东摇西晃，王乾宗不得不小心地盯着他，免得和它撞上

。

我的一个朋友开车出事就是这样，他看到路上有两辆车撞在一起，生怕自己靠得太近，连忙

向外侧一打轮。。。我这朋友醒来之前的最后印象就是一辆大卡车肥大的屁股了。

王乾宗上尉犯的是同一个错误。

他只顾观察张甲的飞机，没有想到自己跑的太远，冲入了一号机和二号机的编队！

林鹤声少校猝不及防，正和王乾宗的三号机拦腰相撞，地点离总统府的距离，大概也就是建

国门到天安门。

要说飞机上武器不少，导弹，炮弹，可谁想到飞机有带刀的？

有人说歼五就带着刀 ?C 翼刀。我说那不算，翼刀是整流的，打仗派不上用场。可F-104的

确是带刀的，因为它的机翼非常薄，有人形容可以当刮脸刀 ?C 这肯定是夸张，也有人形容

可以割破手，据说用一点力这个形容还是比较真切的。

林鹤声少校的一号机，机翼正拦腰斩上王乾宗上尉三号机的腰部，众目睽睽之下当即将其一

刀两断，在蒋“总统”面前表演了一次举世无双的“腰斩”镜头。

被斩断的三号机当即开了膛，但是这四架飞机的编队太密集，三号机破碎的蒙皮，零件，夹

杂着飞行员的残骸，如同暴雨一样砸在了二号机黄东荣上尉的机身上，黄的座舱前挡风玻璃

当即被打坏，已经很难看清前方。

不过，黄和张甲都比较幸运，他们拼命的把受伤的飞机开回了机场。

林鹤声和王乾宗就没有那样幸运了。

这时，跟在后面的第四方队目睹这一惨剧，唐飞大喊：“跳伞，跳伞！”

他这话对王乾宗上尉已经没有意义了，王乾宗应该是在撞机的第一时间就已经身亡，他的飞

机一半落到了附近一个叫做土城的地方，还好没造成地面进一步的人员伤亡。

林鹤声其实是可以跳伞的，唐飞的喊，就是对着他，因为一号机撞机之后已经很难控制，还

卡着三号机的半个机身，那是无法迫降的。

但是林鹤声没有跳伞，从后来的电视摄影看，他本来飞行的方向是对着居民区的，在迅速的

坠落，林勉力的把飞机转了一个弯，避开了居民区，冲向了坂桥山区。

我在民航工作的时候，曾经看到一则报告，中国民航的一架2字头飞机，在发动机故障失事

的时候，飞行员为了避开居民区，也是冲向了山中。

这一刻，也许我们会忘记林鹤声少校是属于哪支军队的，我们看到的，只是一名可敬的飞行

员。

一九六四年十月十日，台湾空军称这次事故为“双十撞机事件”。

如果今天到台湾旅游，在屏东可以看到一座“鹤声小学”，那原来是空军小学，就是为了纪

念林鹤声而改名的，在校门口，还可以看到林鹤声的铜像。

二． 躲得过米格躲不过F-104

F-104的一大毛病就是故障率高，毛病多，低速性能还不太好，德国空军用了不多久就给它

起了个外号“飞行棺材”。美国人把它卖给台湾以后，台湾的飞行员也一样大吃苦头。

如果把台湾空军中开F-104出事的飞行员开列一个清单，就会发现如同明星博览会，摔F-10

4的名人真算不少，比如后来的台湾空军总司令林文礼，李天羽，台湾空军一号试飞员武克

振，号称唯一一天击落两架米格战斗机的“克难英雄”刘宪武都摔过F-104，以这些人的技

术和心理素质，看起来大多数都和飞行员的水平无关，F-104的确是存在些缺陷。

就说说这个“克难英雄”刘宪武，此人技术精湛，作战积极，在台湾空军中的地位和大陆的

高翔，舒积成差不多，该评空中功臣的，号称先后击落过三架解放军战机。

他的一天两架击落战绩是指金门炮战期间的九八空战，从大陆方面的纪录没有得到证实，只

推测可能他击落的第一架是空十八师五十四团团长王保均，王遭到台领队机余钟堤少校，刘

宪武和梁金中三机围攻，中弹后跳伞，后来台湾方面统计了三个战果；而刘号称击落的第二

架可能是空军战斗英雄高长吉，实际上高当时是自己推杆过猛进入螺旋跳伞，并非被击落。

战绩可能有所夸大，但是刘的确有独到之处，那就是他此战中逃脱的经历堪称精彩。

在九八空战中，国共双方战绩统计上面有一个无法调和的矛盾，那就是解放军记录八号机张

以林击落F-86蒋机一架，而国民党方面始终声称没有这回事。

张以林也是传奇人物，这位老兄作战勇猛，个性极强（运气极好 ?C 笔者说），本来是高长

吉的僚机，却接敌动作过猛首先与敌打了对头，而且没有意识到遭国民党战机追尾，长机高

长吉为了掩护他进入螺旋被迫跳伞。不过高虽然进入螺旋，其攻击行动却吓退了国民党军的

飞行员，所以张以林安然无恙。他当时还没有看明白局面，只发现高长吉在往下掉，连续十

次向高呼叫，始终没有得到回答，才醒悟到高出了问题，下降掩护。

这时候，正是双方战斗最激烈的时候，解放军数量上是8：12，居然没有人向走神的张以林

开火，此人真是幸运到家！

当张下降到3500米掩护高长吉，遭到台军梁金中机的偷袭，垂直安定面和副翼各中一弹，张

迅速摆脱，但飞机并无大恙。

此后，失去了长机的张以林倒是自由了，天马行空成了游击队，单机在战场上飞来飞去，东

打一锤，西打一炮，国民党空军这一战的战绩统计混乱不堪，对共军出动了多少飞机也完全

不符，多半跟这小子的搅局大有关系。这很有点儿德国非洲王牌马尔塞尤的味道了，可惜解

放军沿用苏联地面指挥空战模式，这种自由狩猎的机会太少太少。

激战之后，国共双方各自收兵，只有这个张以林还在飞来飞去的找人打架。

国民党空军纪录返航途中击落击伤共军飞机各一架（秦秉钧上尉，王涛中尉），但都没有照

相枪纪录，而且当时解放军各机都已经返航，据估计，所打的都是张以林，而两个记录都上

报之后，张还长命百岁的在天上飞呢，这炮打到了哪里，只有天知道。

但是张以林的机会来了，他返航后报告自己遭到国民党空军一架F-86从背后的袭击，减速后

让其冲前，缠斗追击到油表亮红，终于将其击落，F-86坠海。

这个是有照相枪照片为证的。

而国民党根本不承认这个战绩。

当时两岸没有交流，所以也没法把双方参战人员叫来一一指认，互相印证，结果就是国民党

说老共谎报战功，共产党说国军打掉了牙往肚里咽。

从个人品格上说，大家都是信任张以林的，此人个性强不假，但为人豪迈勇敢，虚报战功的

事情，杀了他的头也不会干。何况还有照相枪的照片为证呢。

现在好像事情比较清楚了，对照双方说法，张以林攻击的，大概就是这位国军克难英雄刘宪

武。

那么，刘宪武最后还是飞回去了，怎么还有照相枪显示他被击落的照片呢？

原来，经过激烈的战斗，国民党飞行员返航的时候，大多已经筋疲力尽，无心恋战 ?C 您想

啊，解放军上天就打，国民党要飞过海峡来打么。所以返航的时候澎上共军飞机也就是开炮

恐吓一下了事，其战绩混乱有些水分也很正常。这样，当国民党飞行员们发现受伤的张以林

单机，就都是一副人不犯我，我不烦人的架势了。只有刘宪武蛮兴奋，看着张以林左顾右盼

的样子心痒难挠，一个俯冲下来，想捡个便宜。

要是米格打F-86，这一下子张以林就死定了，因为米格的垂直机动性好，就是为了这种打法

设计的，而F-86盘旋好，俯冲的时候差点儿成色，动作稍有迟缓，被张发现有人追尾。张以

林眼明手快，一个滚翻躲开了刘的偷袭，刘志在必得，速度太快，开完炮没有调整，跑到前

面去了。

这个滋味可就不好受了，张以林是个犟种阿，后来离婚当陈世美，那是谁劝都不干，死撞南

墙的主儿，咬上了刘宪武怎么会撒嘴？

两个人就在空中缠斗起来，你F-86水平机动性好是好，架不住张以林这号不顾飞机性能的二

百五阿（这是夸张了，其实张以林可不是二百五，他在解放军中有名的善于低空缠斗，这次

空战一个月前的七二九空战，他就超低空150米高度击落一架F-84,刘宪武碰上他算是倒了楣

）。两个人从3000米一直打到海平面100米高度，米格机的高度表都归零了。

一直是米格追着F-86打，刘宪武从来没碰上过这样死缠烂打的，什么叫贴膏药，破裤子缠腿

阿，这回可见识了。

就算刘技术高够水平，左躲右闪，居然毫发无伤，但他心里要不怕才见鬼，因为米格和F-8

6不同，F-86装的是六挺12.7机枪，打起来一条链，命中率极高，九一八空战解放军新飞行

员韩玉砚被国民党陆养仲，刘心业双机夹攻，中弹达七十八发。。。

可中了七十八发的韩玉砚照样飞回去了，因为F-86的12.7机枪杀伤力不够，而米格上装的是

三门炮，弹虽然少，37炮命中就是一个脸盆大的窟窿。刘宪武挨上一下就别想回去了。

刘宪武偷袭不成，早就不想玩了，几次摆脱都被张以林死死咬住，抬头看，自己的兄弟们早

就远走高飞 ?C 都要回家了，你小子吃饱了撑的自己要下去玩，那，你玩个够吧，我们先回

去吃饭了。

估计刘宪武就差回头冲张以林喊了 ?C 哥们儿，别打了，你的油快没了，你不回去啦？！

其实他就是喊，张以林恐怕也这样回答 ?C 俺不怕没油，没油俺带着庆功酒呢，把你打下来

俺用酒精飞回去。。。

碰上这样的犟种，你说什么都没用。

最后刘宪武急了，急中生智。

他做了一个非常危险的向海面“下滑”的动作，好像自己中弹了，然后猛抠扳机。

六挺12.7机枪对水面齐射的结果如同建造了一座水墙，活象F-86栽进了水里。因为距离太近

，F-86自己都被洗了澡。

恰在此时，以为命中了敌机的张以林兴高采烈的用照相枪拍下了照片。

这个高度，张以林也快下海洗澡了，他一个筋斗，贴着海面拉起，返航了。

这时候刘宪武的F-86，实际并没有被击落，他已经一个转弯，向另一个方向低空逃离。

油不多了，张以林心满意足的回家了。

如果这时候刘宪武从后面来个偷袭，大概十拿九稳。

在一个地方绊倒两次，那这人八成是白痴。飞行员都是人精，刘宪武也一样，我干吗再给自

己找不自在呢？

刘宪武也返航了。

幸亏他返航了，等他落地的时候油箱也干得象喝光的酒瓶子了，只好滑着越过机场围墙，然

后把自己的飞机扔在跑道上 ?C 倒是没着火 ?C 没油了，没的可烧阿。

刘的脱险经历，在台湾后来被披露出来，确实可称九死一生。而张以林至死认为这一战自己

的确击落了一架F-86。

当然，我这是通过两岸对同一次空战的叙述进行的推测，也没准真的另有一架“刘宪武”给

打下来呢。

但是，这个克难英雄刘宪武，最终没有在空战中被击落，而是在1965年10月18日，在一次夜

航训练中，驾驶台军F-104G（4329号机），因发动机低空失灵，落海身亡，成了F-104飞行

棺材里面的又一个冤魂。

唉，躲的过米格，躲不过F-104啊。

三． 学共军学走了样

解放军空军 ?C 应该说全军都有艰苦朴素的传统，号称“新三年旧三年，缝缝补补又三年“

。这个对国民党也有过不小的影响呢。

国民党逃到台湾后，痛定思痛，进行总结，很多事情的具体做法向共军学习，比如改进官兵

关系，果然收到不小效果，其中之一就是决心“勤俭克难”，也要“缝缝补补又三年”。

当年国民党可不是这样，很豪阔的，特别是抗战胜利之后接收的东西太多，不免大手大脚，

1947年五千吨的中业舰不留神上了浅滩，竟然就以报废作罢 ?C 这还是收复南沙的英雄舰呢

！空军把日军投降的飞机拆了，用里面的机枪管装饰俱乐部的天花板（不过后来知道干这个

的是打入国军空军里面的共产党）。可共军硬是靠捡鬼子扔了的破飞机建成了东北航校。

这一点，国军总算有了些自省，决心向共军学习。

但是，什么事情都不能搞一刀切，国军急于改变，就难免和当时大陆犯一样毛病 -- 形式主

义。

比如，中字号登陆舰是美国四十年代的产品，国民党使用了三十年，钢板都磨薄了，该退役

了吧？国军也要节约，搞了个延寿计划，到今天在左营还能看到中海舰的影子。

可是国民党海军都说那是胡闹，因为所谓延寿计划，实际上就是把中字号的船壳全部拆掉，

换上新的，算上人工，其结果比买新的还贵。。。

国民党空军也是这样，有位空军名宿傅镜平文章写到，国民党军六十年代用的主力战机是飞

行棺材F-104G“星”，1968年，一架F-104G从清泉岗起飞训练，结果飞行员一个走神飞出了

跑道还没拉起来，以大拖拉机的方式给机场耕地了。

说一句，这飞行员也不是等闲人物，此人叫做蔡冠伦，本来是台军中的王牌，和王昂，滑俊

在人民空军中的水平差不多，出事之前还作柯俊雄的替身拍摄空战电影《壮志凌云》，有人

说老蔡就是拍电影看MM多了走神才。。。这下子出了事在空军中的前途大受影响（他当时是

分队长，其顶头上司就是后来台湾的“国防部长”，“行政院长”唐飞，如果不出事，也是

大树底下好乘凉的），老蔡心中郁闷，决心另干一番事业，功夫不负有心人，后来变成了台

湾有名的黑道老大，四海帮大哥，在一清专案中被捕 ?C 当时四海帮到处收保护费，势力很

大，警方是凌晨突击，活捉老蔡后用直升机马上运走，怕他的兄弟们来劫狱。老蔡还很豪迈

，对法官大叫：“我蔡冠伦是堂堂中华民国少校飞行官退伍，怎能做流氓送管训？”

当然老蔡后来出狱了，不过最近听说此人又犯了别的官司，再去修炼，可见江山易改，本性

难移。

话说出事之后，美军顾问看了，说深翻得不错，可以种地瓜了 ?C 不过这架飞机只好报废。

可是国民党军方不干，不是要“修修补补也三年”么？屏东指挥部拍板，决定自己动手大修

。蒋总统说，“自己动手，丰衣足食”么。

但是这工业水平不是一咬牙就能出来的，国军修这架4355号机愣修了三年多，不断攻关，花

钱无数，1972年才出厂试飞，全体职员受奖，工程师立功，领导提级，消息登《中国空军》

杂志，成果列入“国军科技进步奖”。。。

问题是修了三年其实还是不过关，这架飞机谁飞它谁别扭，不过一年多，这架4335号飞机再

次在台中因为引擎故障失事，飞行员裴浙昆上尉跳伞逃脱，飞机铲进民房，撞死3人，伤十

人 ?C 这不怪飞行员，F-104这玩意儿十分古怪，别的飞机没了动力可以滑翔，F-104没了动

力马上脑袋往下垂，作铅垂状变自由落体，而且它顶上还有一个T型尾翼，开舱盖跳伞最少

砍掉两条腿，一不留神就是腰斩，没办法美国人在原型机上设计了一个向下弹出去的跳伞方

案，问题是跳伞之前要先把飞机翻成肚皮朝天（飞行员骂：靠，要是飞机还这么听话我跳伞

干吗？），否则飞行员就一头栽进地面打夯了。总之，叫它飞行棺材名副其实，象小裴这样

能跳伞活着回来的祖坟上都冒清烟，哪里还能追究飞机落在哪里？

好像这批F-104买来还是旧货，是美国人给西德空军用的，因为摔得太厉害德国人不干了，

美国人就转手卖给了台湾，价钱还高的吓人。在台湾，当时对F-104还崇拜得很，这个购买

的案子叫作“阿里山一号”。

台湾空军干吗买这种鬼玩意儿？

我上哪儿知道去，听说最近还要买纪德舰呢。。。

反正，听说最后国民党也不修这玩意儿了 ?C 赶不上摔的进度，剩下没摔的卖给了约旦空军

。

倒霉的阿拉伯人，不知道要不要也弄个大修车间。

四． 狼嚎的日子

航空爱好者对于F-104这种战斗机，一般都颇有兴趣，尤其这玩艺儿是否该被称为飞行棺材

，更是各抒己见。

如果看F-104在台湾空军中的表现，称它为“飞行棺材”名不虚传，台湾空军一共使用过各

型洛克希德F-104战斗机247架，历年使用中摔掉98架（真正在作战中损失的只有一一三空战

被解放军打掉的一架），死亡飞行员84人，损失率39.9%。看摔掉飞机的列表，编号都是一

个挨一个的，要说飞行员看了这个表不肝儿颤那未免心理素质太好。

F-104在各国使用的口碑不一，但给它的评价里面，有一个我感觉相当客观 ?C “F-104就是

一个飞行员骑着一枚火箭弹” ?C F-104的机型设计灵感的确是来自于火箭弹，它的设计师

就是用一枚一枚带不同机翼的火箭弹往天上打，决定它的设计的。

骑着火箭弹上天，有点儿令人心惊阿。

但台湾空军自己的看法，却有些分歧，很多人认为F-104不但不是飞行棺材，还是一种相当

不错的战机，至于摔得多，这玩意儿台湾空军拿到就是二手货，然后从1961年使用到1998年

，前后飞了38年，比蒋介石当总统的功夫都长，飞到最后备件都没了，有的飞机飞着飞着会

空中解体，那不摔才是奇迹呢。

罪不在F-104,谁叫台湾自己造不出能用的飞机来呢？

认为F-104是好飞机的颇有理由。F-104使用了三十多年以后，台湾总算买到了幻影2000来作

为换代战机，不过很多台军飞行员还很怀念F-104，因为它是“男人的飞机” ?C 劲儿大，

爬升快。F-104垂直爬升的劲头（不奇怪，它本来就不是飞机是火箭弹么），温吞水一样的

幻影2000确实赶不上。

所以，台湾空军中讲幻影2000是吓唬陆军的，F-104才是真正的空战战斗机。这完全正确，

因为F-104当年出世，就是因为美军在朝鲜看米格15看红了眼，专门设计出来的轻，小，快

，简型战斗机，F-86对米格15，有爬升率不足的毛病，所以在设计F-104的时候，美军特别

注重垂直机动能力，F-104这方面的能力的确出色。有老飞行员表示如果迎战解放军的歼-1

1（苏27），宁可开F-104去，他可以保证至少不会打败，因为对F-104太熟悉了，自己深知

该在什么时候加速出击，什么时候掉头“转进”。

当然，这里面有偏爱的心理，解放军也一样，据说很多老飞行员在歼5退役的时候也很留恋

，虽然它的技术指标早就落后了。

F-104在军事爱好者里名声颇好，这不仅因为它形状奇特，还因为它有个外号叫做“狼嚎机

”，以极言其J-79发动机全速运转时的嗥叫之音。这种噪音加上音爆让人毛骨悚然，台海紧

张的时候，有一次台军F-104在台中编队训练，因为台中极少有军事训练，老百姓没见过世

面，听到F-104的“狼嚎”吓得纷纷给军方，消防署打电话，说共军打过来轰炸了！这种声

音对普通老百姓固然不胜其烦，却让台湾叛逆期的军事发烧友听来振聋发聩，满心喜爱。F-

104在台湾当家的时候，曾引发一场公路交通的大混乱，因为很多崇拜飞机的台南飞车党锤

子扳子齐上，想方设法要让自己的座车跑出“狼嚎”的声音来。

您想啊，这飞车党又没有洛克希德的技术支持，哪能个个成功？自然需要一次次的试车试验

，于是那个时代台南的公路上固然“狼嚎”阵阵，更多“鬼哭”声声，在这种驾驶环境里，

事故率不高才怪呢。

最后台湾方面出台新交通管制条例，对私自改造车辆的予以重罚，“狼嚎”才渐渐沉寂。

但要说F-104的设计没毛病那也是言过其实，首先开这玩艺儿心理关就不好过。台湾飞行员

形容，因为F-104的机翼又小又靠后，所以起飞以后飞行员无论左顾还是右盼，都看不到它

，开着没翅膀的飞机上天，那感觉就是“女巫骑着扫帚飞”，可要一段时间适应呢。

这种布局使F-104高速性能极佳，反过来造成的最大问题就是低速性能极差。台湾有位F-10

4的专家级“飞官” ?C 就是大陆说的“金刚级”飞行员，讲 “F-104不是寡妇制造机，F-1

04只是不能飞太慢”。

忘了说，这位老兄开了F-104二十多年，摔掉三架，玩残一架。。。

选择F-104战机采购的，定型的都是空中老手，比如那位天下第一试飞员耶格尔，所以这个

毛病对他们来说不算问题，但是我们都明白，开车的新手本能就是不敢开快车，一慢二看三

通过，何况新飞行员呢？F-104对新飞行员的威胁是比较大的，而任何一个国家空军中，新

飞行员总是比例比较高，于是，F-104得到“飞行棺材”的恶名，也就不奇怪了。

美军对此作了不少改进，最重要的两点，一是改造了弹射座椅，使飞行员逃生率大大增加，

一是编制了详细的问题对应手册，这部手册编得如此之好，以至于台军飞行员说如果F-104

出了故障，只要不是当场爆炸，都可以从手册里找到逃生之道。

就不知道到时候来不来的及翻书。

无论如何，台湾飞行员对F-104的评价，还是使用该机的军队中口碑最好的。

其原因也不奇怪，因为台湾空军在得到F-104之前，用的飞机更糟糕，那就是F-100超佩刀。

F-100超佩刀，是美国第一种实用的超音速战斗机，1958年装备台湾空军的时候曾经让它极

为骄傲，号称亚洲第一家装备超音速战斗机的美国盟友。

可是很快国民党空军就发现不对劲儿了。

自己摔的，趴窝的，这超佩刀F-100怎么还不如佩刀F-86好使尼？

几十年后，耶格尔的自传才披露了其中的秘密，原来，F-100的早期型号，存在着严重的设

计问题。耶格尔说到这一点，是因为F-100的试飞员，是他的一位好友。F-100的设计和定型

，都有些粗糙，因为当时存在美国和苏联竞争第一种超音速战斗机的历史背景。表面上看，

美国赢了，F-100投入实用生产的时候，苏联人的超音速战斗机还在反复试飞呢。

实际上，作为一名优秀的试飞员，耶格尔已经发现了F-100的早期生产型存在严重的设计问

题，比如有些部位飞行中受力太大，只好将部件设计得粗壮结实，造成结构不合理；尾翼设

计有问题，降落的时候要求速度太高，一旦低于324公里/小时就会骤然掉下来；发动机不稳

定，等等。但是，他的意见在急着放卫星的官员面前无异于“乌鸦嘴”，而耶格尔那位好友

，就比较会见风使舵，所以竭力夸大F-100的优点，而对其缺点隐疾讳医。这样，他这位“

试飞专家”的意见，就成为F-100定型生产的定音一锤了。

耶格尔对此十分困惑，他认为，官员们放卫星可以理解，试飞员如果也放卫星，那付出的可

能就是惨重的代价。他的好友则认为他不理解和苏联飞机竞争的“政治意义”。

耶格尔没有被说服，但F-100还是定型生产了。

不久，他的这位非常理解“政治意义”的好友，就付出了最惨重的代价 ?C 在一次宣传F-10

0的试飞活动中，F-100不听驾驭而坠毁，这位耶格尔的朋友试图跳伞，张开的伞却包在了飞

机的尾翼上。。。

后期型号的F-100被迫进行大改，用耶格尔的话说 ?C 等于重新设计了一架飞机。

而台湾得到的就是这种早期型号的F-100.

也就是仗着当时国民党空军的老飞行员，都是抗战，国共内战锻炼出来的，飞惯了“万国型

”战斗机，中国人的适应力又特别强吧，台湾使用的这批F-100，居然用到了1984年才最后

淘汰。但是，即便如此，因为落地时必须用很猛的动作操作，高速接地，造成机件多损坏，

且使用寿命迅速衰减而维修率大增。这种型号的F-100备件美国人也很少，用光后地勤人员

不得不拆东墙补西墙，结果就是每一架F-100的发动机都是“拼凑”而成，机身也都有各不

相同的毛病，飞行员登机之前，都必须专门了解今天飞的这架飞机的“脾气”，否则就难免

出事。

其实，国民党空军中最早被称作“飞行棺材”的，不是F-104，而是F-100,因为每次F-100出

任务，地勤人员都要到处寻找“飞材（可用的飞机器材零件）”，久而久之，飞材，就被破

译为“飞行棺材”了。F-104装备之前，国民党军飞行员形容说F-100连螺丝都拧不紧了。

如此，能飞上F-104，当时的国民党飞行员，还是非常欣喜的呢。

1998年，台湾的F-104全部退役，曾经在海峡对岸存在了38年的狼嚎，遂成绝响。

[完]

后记，兄弟最初对F-104相当有兴趣，是看《航空知识》杂志，航空爱好者大都记得当年我

国空军将美军F-104打得凌空爆炸的场面，那张历史照片在《航空知识》上曾作为封面而引

起极大震动，好像立功的飞行员是高翔。台湾空军中摔F-104的故事也很有特色，真是各有

各的摔法，但是限于篇幅，这里就不写了，如果朋友们有兴趣，将来再专门开篇介绍。

[完]

每次都是花大价钱，买次货，淘汰货。

儿子娶媳妇,亲家是导演侯孝贤

只有一排红叉叉。