主题：【原创】边走边记(9--12) -- 间谍

何苦如此

朋友好长时间没见，异乡碰到份外热乎，挑个金碧辉煌的地方，什么贵点什么，三年前你把我家炸酱面吃的可是渣儿都不剩，报仇的时候终於到了。

嘻笑寒喧皆过，速度慢下来，这才看明白，怎么就你一个人，嫂子呢？

多年前，朋友刚结婚的时候，曾经幸福无比地领著四处展览过。新娘子是学艺术的，擅画，远远看到就知道超凡脱俗，细细打量，又温柔喜人。不多言语，垂眉浅笑。

当时朋友刚到美国留学，日子过得清苦，新娘子陪读过来做了全职太太。捏惯画笔的手，也转战厨房挑肥拣瘦。朋友每日回家，桌子上必有四菜一汤，吃完饭后，小两口十指相扣，雨中漫步。听说的人无不感叹，命好啊，修来一个上得厅堂，下得厨房的娇娘。

后来新娘子考到另外的城市读大学，专修美术。朋友每周驱车五小时前去鹊桥会，结婚这么多年，小两口亲亲热热，老跟蜜月期似的。

近几年，朋友拿下了博士学位，在大学里做研究，虽然清闲但薪水不高，娇娘一直没放弃专业，在繁华的纽约找到一家地毯公司专门搞美术设计，薪水比丈夫高。小日子越过越红火，纽约寸土寸金，两人也置办下一处公寓。

去年，朋友觉得做研究没什么前途，准备去学一个医学学位，将来做医生。电话里跟我说的时候，我极力赞成。朋友从来天分极高，高中时差点就进了国奥队当国宝，想来考个医生执照应该不成大问题。

如今书读了一半，再有一年就可以考执照了。他却告诉我，要离婚了。我感觉不可思议，看著坐在桌子那边的他，也看出他真的很累。

能不累吗？他叹了口气说，老婆先提出的离婚。这几年我读书，财务都是她打理。我最近才发现，我们的联合账号已经给关了，几万的存款都被转走了。老婆说，我读书花费大，所以钱休想拿走一分。

那房子呢？纽约的房子，所值不菲啊。

我本来打算房子给她，分点钱就完了。可是，房子她不给，钱她说没有。我的学业还要拖我几年时间，如果手里能有个几万块，对我将是不小的帮助。

我听明白了，你老婆是想把你扫地出门。可是，几年前，你不是也供应她学费了吗？她怎么说？

她说，那是我乐意，自愿的。

我听了半饷无语。朋友点上一支烟，有些无奈地说，本来觉得自己是个男人，能多给她点儿就多给她点，可是她也做得太绝了。

这顿饭吃得有些感慨，两口子都在紧锣密鼓地找律师，女方是寸土不让，男方是能拿回多少是多少。这几年周围离婚的朋友有几个，但真为了财产上法庭的，就他们两个，当年还是我们的幸福楷模呢，哪里会想到走到今天这步。

做事不能做得太绝，毕竟是十年的夫妻，真的一点念想都不给对方留吗？唉，何苦如此

话说从头

妈妈说我生下来一头烂疮，流脓流了整整十个月，不流脓的时候，好像结了茧一样，硬硬黑黑。抱出去别人都说：咦，大热天的，干吗给小孩儿捂个帽子？

妈妈说得轻巧，我听得倒伤心起来，这么脏的小孩还含辛茹苦地养大，如果没有伟大的母爱，我将如何存活？

妈妈大笑，过来摸我的头发，说：当时想坏了，长大后肯定是个黄毛丫头，谁知道能有现在这一头好头发。

大概小时候遭遇过这样的险境，我对头发额外珍惜一些，拒绝它跟一切化学物质的亲密接触。

二十岁时正流行染发，女友多次游说我同去挑染，我打死不从。恨铁不成钢，她只好咬牙切齿地戳我脑门：你看看谁还跟你似的黑又亮？老土！

事过多年，一次在美国的理发店里，理发师傅握住我的头发直赞叹，真黑啊，这么少见，千万别染。我听在耳里，美在心上，只可恨大学时的女友不在身边接受再教育。

我从记事起，就留一个娃娃头，象极了中日友好宣传画里那个大圆脸的小丫头。所以走到哪里都被人当小朋友，这滋味并不好受，好像周围人都拒绝你成长。每次跟表姐去买菜，表姐总把我推到前头，然后在讨价还价中冷冷地来一句：这么贵，骗小孩儿吗？对方马上减价，次次见效。

入了大学，可以自己做主，不要做乖乖女，清汤挂面一口气留到及腰。看似飘逸，个中辛苦只有自己知道，大学所在城市位居四大火炉之首，我天天披个斗篷似的，夏天差点捂出一脊梁痱子。为了美，咬咬牙认了。大不了骑自行车的时候用劲蹬，全当兜风了。

快毕业的时候，跟初恋的男朋友分手。找不到出气的对象，一狠心把头发剪了。还剪得特别短，根根都非常愤怒地控诉着。他回头来找我，一眼看到，倒吸一口凉气。我有预谋似地问：你知道我为什么剪头发吗？他默默地点了点头，立在当地不知如何是好，惊恐之意一时无法退去。我甩甩头转身，自以为赢了，但回去整整哭了三夜。那个时候很傻，不会跟命运推手，只会折磨自己折磨头发。

若干年后有人在网上问，为什么女孩儿一失恋就绞头发？我心里有丝丝酸楚，那是因为头发对女子过於重要，绞头发，看似平常，对女人来说却是大决心。别人哪里知道啊。

年纪渐长，寄居番邦，老革命又遭遇老问题。娃娃脸，长直发。常被人误会年龄，买酒时查身份证，进赌场时查身份证，买房子时倒没有特别查身份证，但被律师开玩笑说：Kids buy house！这叫什么话！大选的时候，同事叫我去投票，我刚要解释自己没有移民。还没张嘴，同事恍然大悟道：噢，你不能投票，你还不到21岁嘛！呜呼，至此对老美的眼神彻底失望，我年纪也不小了，不想再做纯情状甘之若贻，终於赶去理发店烫了个大花。

终於告别直发年代了，走在路上也有人尊称Madam，原来一雪前耻的感觉这样好。

收藏信件

今天收到朋友的信，他很细心地整理了我们之间的通信，按时间顺序排列好。甚至包括了那些类似‘今天天气真好哈哈哈’的打招呼短信。

正好今天不忙，於是一上午都在看，如果一个人能把你的只言片语保存下来，可见对方多么看重跟你的交往，一想到这个，会觉得自己很满足。

重新看自己说过的话不是第一次了，可有的地方还是让我脸红。想起当时的情景，多么幼稚和冲动。

我大学的时候，也收藏信件，所有的信件，被我编辑日期，用橡皮筋打捆，放进固定的抽屉里。有次一个朋友来我家，我无意说到这个。他很惊奇，接著恐惧，他说如果一个人连我酒醉后的胡说八道都编码存档，我当然有理由恐惧。

这个朋友那时谈恋爱，在两个或者三个女孩儿之间徘徊，他酒后就写信给我，满纸都是出格的字，然后问我，到底处女重不重要，类似这样的话题。现在想来，不知道这样的话题有什么意思，可那时候觉得这真是非常重要的大问题啊。

他后来终於选中了一个女孩儿，而那个女孩儿跟我很熟，所以我理解他的恐惧，同时也很欣慰，这说明他至少还珍惜她。

后来他又一次在我暑假的时候找我，同样关于爱情，不过这次的性质变了。他肚子里一大堆的话，照他的讲法，只能跟我来说。是啊，只能跟我来说。他女朋友还没毕业，而他在单位里让另一个女孩儿怀孕了。

那个晚上，我陪他待到很晚。以至於那个小饭铺的老板对我们很不满。可是我清晰地记住我当时的感觉，很吃惊。他在说到怎么劝服女孩去打胎的时候用了这样的词汇。他说：你不要奢想跟我结婚，在我读大学的时候，这样的事情不过是家常便饭。

我知道他故做镇静而已，因为即使转述给我听的时候，他的手也不自禁地发抖，搞得手上的香烟吐出波动很大的弧线。但那个女孩儿被唬住了，自己一个人去了医院。他站在医院门口整整抽了两包烟。

他视我为唯一能懂他的朋友，他想不管他怎么做怎么说，我都能理解他。可是那一夜，我不懂他。

他竟然连进医院的勇气都没有。即使多年的朋友，我也不明白。

但我还是严格地替他保守秘密，作为朋友，只能做这个了，可是自那儿以后，我跟他疏远了。

今天收到另外一个朋友的信，而扯到几年前的那个朋友，只因收藏信件这个锲机。

他们不是一样的朋友。

还有没有收藏信件的经历？

还有吧。跟朋友讨论经济的信，跟朋友讨论绘画的信，跟朋友讨论文学的信，零零星星。可今天看到朋友整理出我们之间的第一封信，还是愣住了。

我想我的第一封信没有任何特别之处，能够让朋友保存下来，只可证明朋友多么看重我。

想到这个，这一天都不一样了。有朋友待我如此，足让人欣慰。

谁来做饭

我家跟别人家不大一样，从懂事起就是爸爸做饭。现在讲来似乎没有什么震撼效果，要知道在我们那个民风古老的城市里，要承认一个大老爷们儿天天下厨房还毫无怨言，这总是需要一些勇气。

我妈妈工作很忙，有一阵子我几乎好几天不见母亲的面，她总是早上走得早，晚上归得晚。我上学放学，见到的只有父亲。於是我父亲就肩负起做饭的艰巨任务。

做饭这个本事，小瞧不得。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，几乎件件跟吃有关。民以食为天，吃饱了肚子就有了天，而我家撑起这个天的，就是我爸了。

我父亲做饭喜欢钻研，他有个朋友，我称呼伯伯的，是科班出身的厨师。年轻时父亲跟他取了不少经，回家试验手艺，我就成了当然的受益者。而父亲的手艺也走豪华一路，直到今天都是这样，做一道菜，调料就要摆上半桌子，少一料都不做。知道我爱吃炸酱面，竟然专门背了某地某店老字号的面酱来美，走到海关被人误会成血浆盘查了老半天。老美感慨中国人在吃上真不含糊，我却知道这是为了女儿，他老人家自己做饭从不这么麻烦。

家乡民风守旧，男人可以下厨房，但玩票性质，若天天系了围裙侍候孩子，街坊说什么的都有。我想父亲乐呵呵地翻菜谱时，一定也是顶著压力的。可喜父亲行事彪捍，下厨房就下厨房，侍候老婆孩子不丢人。

於是我家就一直父亲做饭，直到我来美。

我厨艺随了老妈，基本上不怎么著调。刚来美国时，有个斯里兰卡房东，这家的太太酷爱烹饪，听说我是中国人，好像天上掉下个大元宝。天天监视我什么时候在厨房出现，她尾随其后，一定要搞文化交流。想起来很悲愤，我终於一次又一次地给祖国丢脸，也让她失去耐心，看在一衣带水的份儿，她终於没有嘲笑，反而隔三差五地送咖喱鸡过来，想来她是太善良，不忍心我天天吃半成品。

凑凑合合过完学生生涯，资本主义物质极大丰富，手艺不好不耽误营养吸收。大不了退回类人猿状态，什么都BBQ。天性里带来的粗枝大叶帮助我渡过贫瘠年代。转眼结婚，三天后发现嫁了个宝，老公的家常小菜自成一绝。

老公常说，小时候他父亲教育他，学好家常便饭，一辈子受益无穷。到如今他终於明白了，受益无穷的那个原来是我。

阿弥陀佛，我以手加额，看来我们都有个伟大的父亲。

厨房是我们常待的地方，老美设计厨房时并不跟饭厅间断，这真是个了不起的构想。中国的厨房总另设一间，君子远庖厨，油烟那么大，宽袍大袖弄脏了不好吟诗作画。美国人看重家庭，中国人看重艺术，文化上的差别，并没有高低之分。但老美歪打正著，得以让我这个不做饭的笨婆娘可以陪伴五好先生左右，不至他太孤单。

我切菜，他炒菜；我淘米，他蒸米。厨房里从来不要单枪匹马，我们是个工作组。

日子每家一个过法，谁来做饭，不是主要问题。

上次父亲来美，大箱子里带了个大炒锅。老爸常说美国的锅不能掂勺，我本来以为他只是说说而已，想不到真是不辞辛苦，正感慨，老公抢过炒锅，喜形于色，爸，我缺得就是它！

翁婿两代相视而笑，心有灵犀不点通啊。 [I][/I]