主题：【琐记+笔记+书摘】：《半生为人》的精神家园 -- 网上无名

张洁《世界上最爱我的那个人去了》，深情之外，掺杂了太多她对世界的苦毒怨恨。很早以前买的，放在书架上多少年都没敢看。去年终于看了，本来想写个读书笔记，一忙也就忘了。总之我很高兴自己早年没看，不然会为其中的很多细节哭个死去活来。现在才读，可以相对理智地看待许多东西，所以也看到了这本书的另外一面，就是作者一而再再而三的自我。唉，只能说，People mountain people sea。我们往往在乎别人太少，在乎自己太多。

而徐晓的《半生为人》，许多篇幅也是书写亲人的逝去，传达出来的却是对世界的挚爱，对理想的信念。因而它一开篇，就铺沉出来异常温柔的气势。这份精神在我阅读的时候深深地打动着我，将我近日抑郁的情绪一扫而空。这就是优秀文字的力量，它哪怕是在讲述最普通的事件，却是厚实的理想载体，自然而然地传播着新鲜的空气。虽然我在读的中间时常觉得心酸，却又十分开心。

一边读，一边摘，一边发现，书摘对于一本好书，是赞扬，因为说明它可圈可点；但更是不公，因为它如何能够摘出传世的精华？好的书一定不是在简单地叙述一个精彩的故事而已。它将自己崇高而骄傲的精神都渗透在字句中间，段落中间。当我们读的人选取其中的一个部分，真该为正将其拆得残缺不全的书而打抱不平。

我多么希望我正在读过的每个字每句话，都完整地呈现在每一个人的面前。即使它们给别人感受与给我的完全不同，至少这本书是在不折不扣地完成它的使命。

但是我又忍不住在做书摘这件事情。儿子尿裤子，给他换洗。然后再去把洗完的衣服放在烘干机里面。。。琐碎的事儿太多，残忍地打断我的阅读。我必须要及时把读过的好字句放在一个地方，心里才踏实。等我转回头来，感觉还在，感动还在，这是自己给自己的阅读的奢侈。

我在读前半段的时候，只是在摘录，就没有必要在此一一贴出了。后边有一些感想，跟相关的摘录一起拿来，跟走廊的朋友们分享。

［一］历炼·宽和

徐晓写道：

前不久，石康开始在新浪写博客。我跑去看了他的第一篇，非常反感。信不信仰某种宗教，我都完全理解。但是我从心底里看不起对宗教一无所知又爱胡说八道的人。谦卑在任何时代都应该是一个美德，否则我们本来就已经够无知的了，又会外加一层自以为是，要多SB有多SB。

再来看看我刚刚引用的这一段文字。其实在整本书中，徐晓不止一次谈到宗教和上帝。她不是基督徒或者天主教徒，但是她真实地面对自己和自己凡世的追求。尽管她的许多观点我不能赞同，但是她把自己的一切都摊开在纸上，那是真诚交流和智慧思考的开端。

半生为人，以“半生”起，却落在“为人”。我不禁想到，是不是这两者的关系是相互的，不可分割？为什么在广大年轻作家的面前，有再宽广不过的路途，却给人狭窄的感觉？当年读杨绛先生的《我们仨》，就有过同样的疑问。我们有太多的激情可以挥霍，可是往往正是激情，成了造势的工具，使我们的感悟丢失了其应有的力度。

［二］再见悔、愧、悲悯

作者在《幸存者的不幸》这一部分里面详细地讲述了许多文革当中被其牵连的人们的遭遇，并且一而再再而三地提出自责。一方面我佩服她自责的勇气和爱人如己的情怀，另一方面，可能正如作者所言，我自己没有如此经历，便觉得大可不必如此：何苦这样为了并非自己的错误而生活在内疚当中？

不过我接下去看到了下面这段话，从大段的叙述之后跳出来，显得触目惊心：

这对于任何时代任何经历的人都应该触目惊心吧，虽然不知道多少人能够看到，能够信服。把自己所谓的苦难经历看得过重，说白了，就是没有放眼在他人的生活状态之上。但其实我们幸存下来这个事实，并不值得自己来夸耀。怀有悲天悯人的心，在当今的社会，肯定已经不流行了。接受喝彩的是惊天动地的言论，而这样的表演，只需要观众，不需要被关注的人。如果真地要关注，必定要稳下心来，深切地，完全地预备。它不仅不好玩，甚至很压抑，很痛苦，或者如作者在文中所描述的那样：

因而除非是为了自己，大家都宁可作一个不屑一顾的快乐主义者。这已经不是什么取舍的问题，也不是什么内心平安与不平安的问题，而是一个时尚还是不时尚的问题。包括我自己也是，在读某一类书籍的时候，还有在有闲暇思考的时候，或者内心焦虑的时候，会有少许如此的愿望。但那只是纯粹愿望的愿望，没有冲动，没有行动，甚至没有真诚的心。我愿意可以有更多的人写出这样的文字，更多的人读到并且感受这样文字的魅力，否则的话，我们会太轻易地回到蓬勃的生活当中，站得远远地嘲笑老迈而腐朽的所谓悔所谓愧所谓悲悯。

我读到这一段的时候，已经是热泪盈眶。这些泪不是因为一个大肆渲染过的故事，或者一幅煽情的图片，而是单单因为尊严二字。很久很久，没有听到或者看到再有人不含调侃意味地提到这两个字。仿佛我们再探讨精神的问题，关心“无用的精神游戏”，我们就要么是腐朽，要么是矫情。于是为了一点点面子上的光荣，我们随时可以将这些至为宝贵的东西轻易拂去。

［三］精神家园今何在

在《青春荒芜路》里头，尽管作者反复强调当时政治背景下的无奈：“《今天》所追求的是自由的人文精神，但由于当时中国独特的政治背景，它无可选择地只能和政治性极强的大字报、民刊贴在同一面墙壁上，便给了人殊途同归的感觉”，我仍然觉得当时的这些人是幸运的。“《今天》就像是从深海里浮动出来的冰山，是落水者生命的桅杆，是流浪者的精神家园。我们从不同的方向走来，在一种精神的感召下汇合在一起，并必然地从这汇合点向不同的方向出发。”我却在一个百花齐放的时代，无处寻找这样的精神家园。难道只有在非常贫乏的状态下，才会有一股力量，支撑寻找者去寻找，支撑被寻找者在显而易见的无奈中做本能的努力？就像下面我会摘录的有关“色彩”－　单独一种色彩是何等悲哀，但是我相信如此情形下，会有更多的人看到这一点，同时感到悲哀。可是一个斑斓的世界又如何呢？难道我们畅游的时候不常常感到迷乱么？

［四］精神阅读

三个孩子都咳嗽得跟抽大烟的小老头小老太太似的。而且两个儿子已经烧了两、三天，高一下低一下，不肯消停。昨天夜里，两人同时烧起来，退烧药每人吃了两次。感觉自己活像只蟑螂，一整夜都在房子里头大范围溜哒，一个个房间轮流巡视，去厨房给孩子添水，去药柜给孩子找药，去洗手间给孩子拿干毛巾擦汗。。。

女儿半夜醒来，闹着要到我的床上来睡。我说妈妈的床上已经放不下那么多孩子，你乖乖去自己睡吧。她很懂事，去睡了，感谢神！

老T因为鼻塞，在我耳畔轰鸣地呼噜着；滚烫的小腿固执地搭在我肚子上；生病的缘故肠味不好嘴里有股腥味。睡到酣处我下意识地推了他一把，想要个舒服的自我空间。他委屈了，眼泪掉在我的脸上，使我怦然惊醒。

只要我还有一丝清醒的意识，都断然不会拒绝照顾我的孩子。困倦竟然让我一反常态地推开了孩子，我内疚得再也睡不着。

清晨他们醒得很早，全部扑在我身上哭喊，说，妈妈，我们生病了，很不舒服。

我一件件帮他们换衣服，一盘盘帮他们做早餐。

终于平定下来。

可天光就是不肯到来，乌云这么一大早便霸气十足地盘踞在天空和它的四围。好不容易有了半个钟头的亮度，接着来的又是瓢泼大雨。

朋友走进门来，找条浴巾给她擦淋湿的头发。然后她坐进沙发里，左手是一张吸水纸，右手是她的袜子，一下一下为袜子吸着水，有一搭没一搭地讲话。

没有看到过夜晚亮如白昼，却总是在白天的昏暗里担负我的责任，靠着说说外面雨很大这件事来感受房子里面的温暖。

突然想到几个钟头前刚刚读到的史铁生，烘烤和涅磐，忧伤和寻找。这样的联想，在没有波折的日子可能会显得做作，但今天，我要么选择困顿，要么选择欣慰。我有幸感觉到后者，因为有一些诚实的书和投入的阅读。我在文字当中感受到他人埋藏得很深的孤独，还有不肯放弃却又磕磕绊拌的打拼。也许是外界的力量，也许只是在隔绝当中听到同类的声音。我曾经在许多地方寻找过类似的声音，但是结果总是令我有些失望。有时我的心理没有预备，有时环境绕着我兜圈子。

99年回国，坚持要去雍和宫。根本不知道为什么！在那儿，我竟然想到了史铁生和他的地坛。

总是有些模糊的关联，固执地回访我。

只有精神的阅读，在一生当中，都赋予所有的模糊以明确的意义。

当我读过的精彩的故事都一一被我忘记，突显出来的，是精神的阅读，阅读的精神。

下面的段落摘自《[我的朋友史铁生》。

［五］诗意地栖居

曾经有一位朋友跟我谈话，说起我们两人都正在走过的困境。她说她相信，只要有很多很多的钱，就都解决了。我当时很吃惊，因为我是一个对钱的概念很不好的人。不论是吃苦还是承受压力，再怎么难过得不成，也从来没想过如果有钱了我会如何。

经她这么一提醒，我也想了想，觉得还算有一定道理。钱能够给人很多时间上和生活上的自由，继而生成更多追寻精神自由的机会。在这一层理解上，她的说法一定对很多人不同种的困境都适用。

比如我抱怨没有时间安静地写东西，只好熬夜，熬了一夜又一夜。半夜又要起来若干次照料孩子，然后一大早被他们叫起床伺候他们。已经有很多很多年没有连续睡觉超过一个钟头而不被打搅，更不要提睡够八个小时什么的了。睡眠不足还在其次，主要是我仍然觉得没有充足的时间和精力看书，写字。

朋友说，你如果有钱，这些都不是问题。你可以请工人给你做一切的杂事，自己只照顾孩子的功课，这样又有睡眠，又有写字的时间。

有道理，可是对我可能不行。

我试过，孩子交给爸爸、妈妈，工作辞掉，买了N箱啤酒，煮了N盆鸡爪子，要海吃海喝海写海睡。结果我什么都没海成，一点儿心思都没有，专心想孩子，因为知道他们都特爱吃我煮的五香凤爪。

非得要一边儿吼着孩子，一边儿从女儿的作业本儿上撕一小角记下我刚刚想到要写的某句话，然后扭头继续对付他们。

这几天孩子们继续生病，晚餐桌上全体小朋友都吐了，搞得整个厨房恶臭难忍。赶着他们吃药、洗澡、上床睡觉，再回到厨房收拾战场，洗他们吐脏的衣服。刚刚坐定，床上睡着的某个小孩又开咳，咳吐了一床，再去收拾。。。

本来不想开电脑了，因为我过着多么没有诗意的生活。天是那么阴冷，所有的人又都在生病。我也开始咳嗽，赶紧拼命吃了许多需要不需要的药物下去，生怕自己病倒，孩子们就惨了。

不过还是忍不住打开电脑，摘录下面的文字。同时，坐于夜深人静中的我，终于把一天的嘈杂和无奈全部关进黑暗里，而我安静当中的一点思绪，让我确信自己这样的日子正是“诗意地栖居”。

［六］穿越世界的旅行及其它

喜欢《穿越世界的旅行》，以及里面对刘羽一生的描述。令我回想起许多许多昔日的朋友，甚至有的人连名字都不记得了。可是我们曾经多么亲近，共同分享着一个又一个成熟到今天便不再好意思说出口的梦想。

某一个深夜，全城大多数的人都在睡觉，我们仍然在学校操场上兴致勃勃地高声讨论。记得我和一哥们儿谈起了《在路上》，两个人的眼睛里都是激动和喜悦。可不知怎么地又有了一些分歧，他甚至煽了我一耳光（有来我博客的朋友纠正我说，是我先动的手，那我就不记得了）。这是我这辈子受过的唯一一记耳光，打我的人如今已经走在几乎很难再并行的一条遥远的轨道上，我也无意再去打听他身在何方。不过他在我的心目中，一直是一个难得的朋友，共同梦想过一次穿越世界的旅行。

毕业已经十年有余，十年的时光足以让我们彻底告别学生时代的自己，走向完全个体而不再是集体的自己。除非看到一篇文章、听到一首歌、聚会中多喝两瓶、老朋友出差到此见面扯扯旧日和旧人，否则那些我正在回忆的场景，夜半街头的炒田螺还有宿舍里散不尽的剩菜味道，都不可能在我们现如今繁忙的日子里再占有任何哪怕是虚拟的一星半点空间，不论我们曾经多么相信那些豪情和永远的不可毁灭的关系。

［七］来自另外一个世界的孩子

本来以为这个读书笔记可以告一段落了，但是短短的《来自另外一个世界的孩子》，令我无论如何不能跳开。

关于高尔泰这几篇，写得实在是精彩！目光从上面掉开，竟然不敢面对我天天在面对的一切。当世轰轰烈烈表演着的名家名流，借助媒体，借助网络，借助一切可供借助的力量，为大众提供微波食品作为精神食粮。这是所有表演者和观众共同的悲哀，而且再悲哀，我们报答给这场汇演的，仍然是永世不变的一张张笑脸。

难道是作者的笔太重了，带我进入了一种不能超脱出来的状态？还是文章毫不留情地讥笑了大家正疯狂经营着的这片土地？

除了摘录，就只有叹息，再叹息。。。

--------------------------------------

附一：“见招拆招”评论摘选：

《半生为人》的滞销，也许象征着某种图书、某种精神、某种时代的终结？

终结的是什么呢？理想主义的追求，清洁的灵魂向往，荒漠中的焦渴，禁锢下的反抗，艰难而艰险的灵魂探索，正如朱学勤在《苦难与风流》一书中所描述的那一代人：“你们关心精神事件，胜过关心生活事件，即使在1968年发烧，别人手里是红宝书、绿军帽，你们手里是康德，是别林斯基……”

。。。徐晓笔下的那些人，为什么饱受磨难，却让我羡慕神往？她曾缅怀赵一凡说：“是他使我走向人，走向自己。”一个人能够找到自己精神上的父亲，这应该是一种幸福。如今，也许是一个不需要精神上的父亲、也无人愿意费心去寻找信仰的时代？

附二：［《三联生活周刊》主编朱伟］《半生为人》：徐晓的五月

-------------------------------

更多最新文章请浏览我的博客－　网上无名的理想之都