主题：zt:《上海赋》 三 -- 萝卜酒

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys10.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇

《上海赋》 三

木心

木心（1927－ ）

画家，作家。浙江乌镇人。毕业于上海美术专科学校。八十年代初定居纽约。主

要著作有散文集《琼美卡随想录》，《马拉格计画》等；诗集《西班牙三棵树》；

小说集《温莎墓园》等。

只认衣衫不认人

那时候，要在无数势利眼下立脚跟、钻门路、撑市面，第一靠穿着装扮。上

海男女从来不发觉人生如梦，却认知人生如戏。明打明把服装称为“行头”、

“皮子”，四季衣衫满箱满橱，日日价叫苦，“呒没啥好着呀”，最难对付的是

腊月隆冬，男的没有英国拷花开许米，女的没有白狐紫貂，“不宜出门”，尤其

别上人家的门。倘若勿识相，或者实在逼勿过了－－冒着寒流来到某公馆－－开

门的阍人眼光比街上的风还冷，懒懒接过名片，门又带上，你且等着，怎能让你

入内？主人家会呵斥：“不看看是什么人”，什么“人”呢，当然是指什么

“衣”，管你那秋季大衣如何漂亮吃价，时令一过，着毋庸议，若非告贷便是求

情，上门来有啥好事体？

那年代的国货电影中，几乎每片都可看到这样的一串镜头－－妙龄时装女子，

婷婷袅袅上楼梯，稍作张望，立定在一扇门前，她拢拢发、舔舔唇、掸掸衣襟，

举手笃笃笃敲三下，门将开未开的几秒间，皮鞋尖在小腿肚上迅速交换轻擦－－

这些个动作无愧为中国早期电影的“神来之笔”，所以每片都要神来一下，明星

无不驾轻就熟。因为在生活中还不是这样的吗！看戏的女人和作戏的女人都觉得

有味道，当年的价值判断是：一个女人出来“交际”，如果鬓发不整、口唇干燥、

衣襟沾屑、鞋尖蒙尘，那就是“完了”。是故在门将开未开的刹那，全会本能地

紧扣细节，虽然门开之后成事终究在天，要知开门之前到底谋事在人，何况是年

纪轻轻的女人。

上海人一生但为“穿着”忙，为他人作嫁衣裳赚得钱来为自己作嫁衣裳。自

己嫁不出去或所嫁非人，还得去为他人作嫁衣裳。就旗袍而论，单的、夹的、衬

绒的、驼绒的、短毛的、长毛的，每种三件至少，五件也不多，三六十八、五六

得三十，那是够寒酸的。料子计有印度绸、瘪绉、乔奇纱、香云纱、华丝纱、泡

泡纱、软缎、罗缎、织锦缎、提花缎、铁机缎、平绒、立绒、乔奇绒、天鹅绒、

刻花绒等等。襟计小襟、大襟、斜襟、对襟等等。边计蕾丝边、定花边、镂空边、

串珠边等等。镶计滚镶、阔镶、双色镶、三嵌镶等等，钮计明钮、暗钮、包钮、

盘香钮等等。尤以盘香钮一宗各斗尖新，系用五色缎条中隐铜丝，作种种花状蝶

状诡谲款式，点缀在领口襟上，最为炫人眼目乱人心意，假如采旗袍为婚礼服，

必是缎底苏绣或湘绣，凤凰牡丹累月经年，好像是一件千古不朽之作。旗袍的里

层用小纺，即薄型真丝电力湖绸，旗袍内还有衬袍，是精致镂花的绝细纯白麻纱，

一阵风来轻轻飘起，如银浪出闪，故名“飞过海”。

与旗袍相对而言的长衫，同样分单、夹、衬绒、驼绒、二毛、大毛。做面子

的丝织品、毛织品，色泽文样完全独立于旗袍料之外，两者绝不能混淆，稍有涉

嫌便是奇耻大辱。男女衣料如此壁垒分明，诚不知据于什么律理。当年的社交场

合，长衫加罩马褂方才正宗合格。公式是“蓝袍黑褂”，大庆盛典，蓝黑济济，

便算汉官威仪。那种马褂选料贵重，贡缎、毛葛，裁制十分讲究，是华夏之“礼”

的体现，可是敢情长到脐下就没有了，预兆着“礼”的气数殆尽，格物致知者大

可幸灾乐祸释作：一褂成识。按旗袍和长衫系由满清服式演变而成的汉族绅士淑

女装，当年一般正经男女是不穿两截头的衣裤的，妇姑御袄，必系长裙，即便平

日家居，亦复旗袍长衫，起坐裕如。五十年后实难想象此种从容岁月斯文生涯。

当世人也决计料不到子孙竟有短衫绔上大学讲堂，那还了得，庸讵知不了则已，

一了就把长衫旗袍了个干干净净，这种时代的“代沟”，没有什么可以发人深省

的，所以还可以“赋”下去。

冬季，北人南下到上海，都说够呛。因为冷得阴湿，透入骨髓，而上海人棉

絮不及身，丝棉也只有垂垂老者才纡尊迁就。天寒地冻大家照样丝袜绸衬衫，确

保身材窈窕动作活络。是故室外非得有丰隆的外套不为功，西装固有大衣者，中

装也另有长可及地的兜篷、披风、一口钟，沪谚“若要俏，冻得格格叫”，从落

叶纷飞到白雪落地，男男女女咬紧牙关挺胸健步，潇洒苗条坚持不败。手背脚踵

都生了冻疮，“勿冷勿冷，我是勿怕冷格”，嘴唇明明在抖，大家不说穿大家要

漂亮。

春江水暖女先知，每年总有第一个领头穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的白

臂膊，于是全市所有的旗袍都跌掉了袖子似的，千万条白臂膊摇曳上街。从“五

四”时代的翩翩倒大袖，缩小缩短，直缩到肩胛骨。夏天了，旗袍无袖可言，四

十年代初，那大袖一度翩翩归来，很快又过时哉。领子则高一年低一年，最高高

到若有人背后相呼，必得整个身体转过来，那颈项箍在领圈中，扣著三四档钮攀

里。高领力求挺括，内衬细麻再上了浆，作领自毙苦不堪言。申江妖气之为烈于

此可见一斑。

然则长衫旗袍自有其玄妙在，长衫要不宽不紧中显得大有余地。设：身高一

米八十，其衫长可一米五十许，要使这一米五十许的线条或隐或显地上下呼应摆

动，才够得上风度。不仅裁缝师傅务必高明，穿长衫的先生更得涵养有素，不温

不火，周身线条流贯宕扬，实在玉树临风，儒释道三美皆备而莫衷一是。大学生

则长衫配西裤，足登车胎底皮鞋，围巾前挂后垂，单手插入裤袋，长衫下幅就斜

成帆形，快步行走，乘风破浪，落拓豪迈。国家兴亡匹夫有责，细考当年社会上

流行的口头禅：“一盘散沙”、“五分钟热度”、“毕业即失业”、“结婚是恋

爱的坟墓”，那就不是区区长衫所能任其咎了。

而纵横洋场已成压倒之势者是“西装”。西装店等级森严，先以区域分，再

以马路分，然后大牌名牌，声望最高的都有老主顾长户头，价钱高得你非得到他

那里去做不可，否则何以攀跻人夸示人？当年是以英国为经典，老中绅士就之；

法国式为摩登，公子哥儿趋之；意大利式为别致，玩家骑师悦之。

西装第一要讲料作，那时独尊英纺，而且必要纯羊毛，稍有混杂，身价大跌。

夏令品类派力斯、凡力丁、雪克斯丁、白哔叽等，冬令品类巧克丁、板丝呢、唐

令哥、厚花呢等，春秋品类海力斯、法兰绒、轧别丁、舍维、霍姆斯本、薄花呢

等，所谓“英国花呢”，厚薄两型纷繁得热昏。国际最新时装杂志汇集上海，中

国缝工无疑世界第一。

大牌名牌的店家陈设优雅，氛围恬静。欢迎、请坐、奉茶或咖啡，寒暄几句，

言下十分自负，“先生光临本店，想是慕名而来……”然后除了几上的一叠时装

杂志，又从内部捧出最新的样本来。这时是顾客显骨子的当口了。如果你边看边

品评，眼光凶，门槛精，店伙就起劲奉承。其中夹进微妙的辩论，最后完全听从

你的抉择，就更加满足你的自尊心。

接下来是看料作。美奂美仑，像图书馆那样庄严肃穆，凡你中意的，一匹匹

拿下来，近看，远看，披在肩上对镜看，裹在腿上假设为裤脚管看－－结果决定

几套，三件头、两件头、独件上装，两粒钮、三粒钮，单排、双排，贴袋、嵌袋、

插袋。还要商量夹里，半里、全里、羽纱？至于衬垫，“放心，阿拉勿会用白麻

格，总归是黑炭，垫肩全羊毛，棉花是勿进门格”。

然后是量尺寸，手势轻快果断，颇有舞蹈性。如果你身材好，就量到那里赞

到那里，“搭侬先生做衣裳，真开心，电影明星也呒末侬介司麦脱”。尺寸单的

项目极其细致，填满了，还要想想，加附注，长期保存，作下次的参考，而且说：

“假使侬在外国，要做了，请关照一声，我伲打包寄过来。”

等到试样的日期，更是双方显骨子的时候。虽是他从旁帮衬，你动作要灵敏，

程序要合拍，他手捉划粉，口噙别针，全神贯注，伶俐周到，该收处别拢，该放

处画线，随时呢喃着征询你的意见，其实他胸有成衣，毫不迟疑。而你，在三面

不同角度的大镜前，自然地转体，靠近些，又退远些，曲曲臂，挺挺胸，回复原

状，并腿如何，分腿如何，要“人”穿“衣”，不让“衣”穿“人”。这套驯衣

功夫，靠长期的玩世经验，并非玩世不恭。

上海人玩世甚恭，既要应和重视别针划粉的全套动作，又务必贯彻“唯我独

尊”的见解要求。试样的过程是一个辩论的过程，若有不恭者不知趣，冒充行家，

事态会激化到“本店牌子有关，还是另请高明吧”。真正懂得“衣经”者却娓娓

清谈，双方表示钦佩，“侬先生真讲究，讲究得真有道理”。“不然我也勿会定

规要到宝号来哉”。复试，如果你无兴去店家，他可以到府上来效劳。初试仅一

袖，这次两袖全，整套款式俱在。万一你又有新的意图，他不惜拆掉重做，是故

往往要三次五次试样，双方绝不嫌烦，直到你的满意就是他的满意，临了说“先

穿两天，假使有啥勿称心的地方，尽管请过来指教”－－双方自始至终不提一个

钱字，落落大方对大方落落。

从前上海人穿着普遍高水准，其中自然就不乏大师级者。一套新装，要经

“立”、“行”、“坐”三式的校验，立着好看，走起来不好看－?D勿灵。立也

好走也好，坐下来不好看－－勿灵。立行坐三式俱佳，也不肯连穿两天。“衣靠

着，也靠挂”，穿而不挂，样子要废掉，挂而不穿，样子要死掉。

上海人能一眼看出你的西装是哪条路上出品的，甚至断定是哪家店做的。佣

仆替你挂大衣上装时，习惯性地一瞥商标牌子，凡高等洋服店，都用丝线手绣出

阁下的中英文姓名，缝贴在内襟左胸袋上沿。

衬衫、手帕也都特制绣名。衬衫现熨现穿，才够挺括活翻。领带卸下就用夹

板整形。衣架和鞋楦按照实况定做。穿鞋先拿鞋拔，不论长袜短袜，必以松紧带

箍好吊好，如果被看到袜皱了，“此人太没出息”。夏季穿黑皮鞋是贻笑大方的，

全是白皮鞋的市面。黄皮和合色的－－春秋，黑皮与麂皮的－－冬季。

上海人特别注重皮鞋，名店也以地段分档子，也都是定做的。先将尊脚作立

体几何的测量，然后特制木楦。也要试着，不满意，这一双就归店家吃进，另外

重做一双。皮张也先供挑选，式样也根据欧陆的专业范本。做工也是世界一流。

上海人把皮鞋视为圣物，也不肯连着几天，为了保持干燥和上楦定型。路边、公

共场所的角子上，到处有叫“擦皮鞋哀〔加口傍〕擦皮鞋伐〔加口傍〕”。每天

上油打光，上午下午两次也不稀奇。似乎一生事业爱情，关键在于皮鞋。上海人

的生活信条是：宁可衣裳蹩脚（差）点，皮鞋无论如何要考究。说也奇怪，一个

人，如果细软的头发梳得一丝不苟，精美的皮鞋擦得一尘不染；衣衫普通，甚而

寒素，倒反显得练达脱略，啥也不摆勒心上的样子，上海人真会卖弄风情。当然

限于平日家居，出客则必得全副銮驾，连烟匣、打火机、票夹、雨伞，都要令人

肃然起敬，否则就遭人嗤之以鼻，就是这样势利得淋漓尽致。

因为上海人太爱出风头，西装店里的伙计，趁一套华贵的新装完工而尚未交

付的夜晚借穿了上娱乐场，顾盼自雄，以为得天时地利人和的总优势。数日后，

那订户来找经理，要退货，原因是这套行头的“初夜权”被侵占了－－上装的胸

袋里两张戏票根。

因为上海男士出门都戴帽子，巴拿马金丝草帽、兔子呢礼帽、水獭皮罗宋帽，

价值昂贵，坐黄包车三轮车及桥顶，刚开始下坡的刹那间，帽子被人摘去了。在

公共厕所登坑的当儿，也容易遭遇“落帽风”。生活中总有此种客体或主体欲罢

不能的顷刻，为歹徒所趁－－干这一行的叫做“抛顶功”。

因为上海男女出门不能不穿得奢侈戴得齐整，夜间雇黄包车，几个转弯，拉

进冷僻的暗弄堂，喊也来不及了。衣帽、首饰、手表、皮鞋、金丝边眼镜、钱包

钞夹，照单全收。他拉车飞跑而去，你虽不一定赤条条，而受惊、受气、受寒，

深夜里，光穿袜子，两眼迷糊，怎生走得回来。平明，为路人所见，指指点点，

“侬看，剥了猪猡哉！”－－“剥猪猡”这个专门名词谅必是“剥”的一方定的，

强抢了你，还把你作猪猡观。

因为上海的赌台非常阔绰，进门入局后，名烟佳醑香茗美点，随心所欲不计

分文。并设有典当的部门，赌客光临之初，呢帽大衣洋装革履全是名牌精品，气

势果然磅礴。到后来现钞输个精打光，便典掉钻戒金表，继之大衣洋装、呢帽、

背心、领带、衬衫、皮鞋、裤带、羊毛内衣裤统统落花流水进了典当柜。外面风

雪交加，总得走呀，这时便可在后门的角落里取一片稻草席，一根稻草索，把身

子裹了，拦腰束紧，赤脚奔回家去－－上海赌徒的终极时装，赌台老板的最后一

份想象力。这种“稻草茄克”，当年上海街头是经常邂逅的。当闻某公馆喜庆，

婚礼既成，送入洞房，发觉新郎不见了，各处寻遍。当丈人、丈母、亲爸、亲娘

联袂赶到赌场，蓦然回首，那女婿即儿子者，正在阑珊处用草席包装自身－－他

接住递过来的开许米大衣时的反应是：快去典了，上台再决雌雄！

然则还有大家一丝不挂相聚而谈笑风生的上海人－－“浑堂”，江浙两省称

澡堂为“浑堂”，倒也说明群体入浴沆瀣一气的特色。风尚大抵发源于姑苏。不

是说早在春秋战国申江就受阖闾的影响了吗，“上半日皮包水，下半日水包皮”

便是苏州人的一日之计。聚坐在茶馆，合孵于浑堂，理想主义紧贴现实主义，中

华民族喜群居群食群厨，自然乐于群浴。

那浑堂招牌高挂，门庭若市，进门便买一根火烙印的竹筹：上中下三等。

“下等”者灯光昏暗，陈设敝旧，毛巾旧而泛黄，长条的板铺上乱躺着出浴后的

肢体，一派战时俘虏营的景象。“中等”就明亮得多，铺位上摊着蓝白阔条的浴

巾，几张小几，供茶水，侍者少而默然，但已像个“人间”。那“上等”则亮得

受宠若惊。高背躺椅弹簧软垫，厚质毛巾新雪般耀眼，茶是小壶现泡的，侍者手

脚轻快，口齿伶俐。际此，上海人的服装功能又发作了。如果周身光鲜入时，侍

者便眉动目闪礼貌有加，倘若衣履晦暗背时，侍者就眉淡眼细照常办事。那末，

衣裤总得脱下来，侍者用一根顶端有铜叉的竹竿，将衣裤叉了挂在你的位置上

方，很高，可望不可即，既对下面无影响，也免了那种非分之想，人心隔肚皮呀。

手表交给侍者，若是名牌，他就套在自己腕上，一般的就锁入小柜的抽屉里。

那些已经浴罢而摊手摊脚憩息于高背躺椅上的人，说说笑笑，闲看别人脱衣，情

况不能不分四类：外强中干，外干中强，外干中干，外强中强，其一者进来时神

气活现，愈脱愈蹩脚，内衣裤旧而且破了－－空心大老倌，呒没家底格。其二者

外观平常，里厢件件蔟崭新，贴身开许米一套－－哦，讲究实惠，好人家出来格。

其三者最灰溜溜，满心强恧，强作镇定，快快脱光钻进池里去。唯外强中强者气

定神闲，脱一件亮一亮，侍者小心小心叉上去，好像时装表演－－存心别苗头，

倒是拿伊呒办法。

待到身外之物全部高高挂起，众生俱平等相了。干巴巴、光致致的上海人，

像缴械的败兵，狼狈窜入浴池。浴池很大，水蒸气郁勃氤氲，人都糊成灰白的影

子，个个俯仰转侧剧烈活动着，皂沫、汗秽、油污使池水混浊得发稠发臭。水里

站满了蓬头的、秃头的、癣疥的、疝气的、骨瘦如柴的、痴肥似豕的、殚垂惨白

的、多毛刺青的，塞塞足足一池子，这样的浴池上海叫“大汤”。据称大汤是经

仙人点化，不病不传染，信也罢不信也罢，鉴于池中人满为患，你得找空档快点

下海，愈犹豫人就愈多了。既已到此，你只能“入世”，不能再有“出世”之想。

要之，你毕竟不是上海人，但凡上海人从小就把浑堂当作外婆家。请看池中

物多么生动活泼，如此烫人的混水，他们毫不在乎地浸没全身。先是泡，泡够了

再擦，擦透了，以小木桶挽水自泼，然后仰卧在池沿的平面上，闭眼，似乎困着

了。四周笑的笑，唱的唱，口哨，下流话，击水作嬉，打起来了。真的打了，肉

声夹水声劈劈拍拍，浪花溅入小孩子的眼里，尖厉哭叫，男孩，女孩呢，是做爷

的带来的，不用买筹，乐得便宜。小人懂啥，勿搭界的。那为父的不顾孩子皮肤

薄嫩，抱之入水，烫得她惊呼流泪，顿时全身绯红，面孔尤其充血，好像融蜡似

的变了形。那爷嘴里不停地自问自答：“开心伐〔加口傍〕？开心伐〔加口傍〕？

邪气开心来！”

真正开心的人在另一边，那大池的尽头，盖着湿黑的木板，沸水贮存库，几

个中年老年人，船民般地蹲在木板上，将毛巾从板隙中缒下去，拎上来，就此嵌

入脚趾缝间抽动，一吊一吊，手势纯熟到了优美。两眼瞪着没有远方的远方，斜

翘嘴角，发出???? 声，一吊一吊一吊一吊……据考这是脚气病杀病之妙法，大抵

欲仙欲死云云。

助浴。北方称“搓背”，沪地叫“擦背”。你坐在池沿上，那青壮汉子左手

控制着你的身体，右手紧裹毛巾，使劲从后颈开擦，及肩及背及肋及腰，竟有那

么多的老垢滚滚而出。难为情？喜欢？男人真是泥做的！你仰卧，前胸、肚腹、

胯间、大腿、小胫，也是滚滚的老垢。膝盖要弯起来擦，脚背脚踵趾缝，无微不

至，这才用肥皂周身揉抹，结论性地挽起一桶热水整个浇下来－－他像气功师，

像屠夫，更令人回想起古代的奴隶，满头大汗，喘着……而你，全体表层微微作

痛，脱了壳蜕了皮似的，份量减轻不少。快去莲蓬头下淋一遍，回大厅。侍者帮

你擦干身子。躺下，腰间搭上浴巾，喝茶，你也不禁闲眺了。

侍者分二代，成年的是正职，少年的是学徒，做的事一样是接筹、领位、挂

衣、送茶、递毛巾……那正职而年龄趋老的几个，可谓阅人多矣，稳重而油滑，

鉴貌辨色，洞若观火，谁有钱谁有势，他十分清楚。奉承阿谀有钱势的浴客，对

他并无实际好处，然而他要奉承、要阿谀，似乎是一种宿瘾，凑趣，帮腔，显得

绰绰有余。那个不得志，那个败落了，他也明白得很。你若与之兜搭，他的回话

和笑容寡淡如水，忽然他代你感叹“现在的世界做人难呀，呒没钞票是啥也不用

谈”。听上去是同情，正好揭了你的底牌－－何苦呢。再不得志，再败落，也比

送茶水递毛巾的要强三分哪。然而他鄙视你，他用的是有钱有势的眼光看你的。

这又是一种瘾头，要在你的身上过过瘾。

他待学徒是严厉的。指派、提示，都用骂人的话来吩咐，学徒总是瘦拐拐，

钩头缩颈，稀发乱耸，得坐便坐，有靠处就靠着发呆挖鼻孔。“小赤佬拿毛巾

去！”一惊而奔，身手扭得脱了骱似的。其实，当他长大变老时也将油滑稳重到

不可捉摸。

而真正有技能的是扦脚师傅。老人的趾甲大抵病变增厚，嵌进肉里去，故需

用斜口的扦脚刀，趁浴后骨质软化，细细切薄剔净。那师傅特备一盏简装手术灯，

戴起老花眼镜，一边闲谈一边操作，很像一位终生敬业的工艺美术家。

而真正神乎其技的当推敲背的那个。敲背之道应属按摩科，妙在握拳着点的

多花式，发声就匪夷所思。时而春风马蹄，时而空谷跫音，时而啾啾唧唧，时而

惊涛拍岸，轻重强弱的节奏变化，远胜于“击鼓骂曹”，但不会是浑堂中人有何

悲愤要宣泄。接受敲背的那一方，据云臻于醍醐灌顶之化境。只是天下没有不散

的筵席，夜渐深，浴客流连忘返，侍者可要等大家走光之后，冲洗整理还有好一

番忙碌。于是资深的师傅用叉衣的竹竿，权仗似的咚咚咚咚舂楼板，口中喊道：

“下雨了！下雨了！”

“啊？下雨了？”

“就要下雨了！就要下雨了！”

纷纷起身，披衣套裤，争先下楼，夺门而出。对马路高楼黑影后面星月皎洁，

不觉暗自失笑，想想也是对的－－上海话叫做“拨侬面子”（给你面子）。

面子第一要紧，上海人讲究穿着为来为去为了“面子”，因此服装的涵义或

可三而述之：一、虚荣，二、爱好，三、自尊－－凡虚荣每含欺骗性，是达到目

的前的手段，故属权术的范畴。凡爱好，虽说发乎天性，而外向效应也是取悦人

引诱人，内向效应则形成优越感，自恋自宠、乐此不疲。凡自尊，为了确保身分，

成全个人的存在证觉，伦理观念流于生活细节，细节累计为大节－－虚荣心态蔚

为社会风尚，这个无处不在的大魔障，个人没法冲破，服装的欺骗性便愈转愈烈。

而爱好的心态呢，或先认衣衫后认人，或既认衣衫又认人，近乎中庸，其实模棱

两可，衣可人可，自己也只要做个“可人”。那第三类所谓伦理观念细节化的，

是精于“衣道”者，细认衣衫细认人。能从衣衫上辨别判断“人”，必要时，达

到不认衣衫只认人的明哲度－－从前的上海人，在“衣”与“人”之关系推论上，

也许总不外乎这样的吧，因为后来上海人就不虚荣了，继之不爱好了，终于不自

尊了，再后来又想虚荣又想爱好又想自尊，已不知如何个虚荣爱好自尊法。所以，

从前的上海人在“衣”与“人”之广义关系的考辨推论上，总不外乎，就是这样

的吧。

到此结束－－想想又觉得旗袍的故事尚有余绪未断，法国诗人克劳台在中国

住过很长一段时日，诗中描写“中国女袍”，深表永以为好之感。可惜西方任何

种族的女人都与旗袍不宜，东方也只有中国女人中的少数，颀长、纤??合度，脸

椭圆，方才与旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了胴体的繁缛起

伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来淹然百媚，走动时微锵嗨妫?

站住了亭亭玉立，好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐。以蓝布、阴士林布做旗袍

最有逸致。清灵朴茂，表里如一，家居劬劳务实，出客神情散朗，这种幽雅贤惠

干练的中国女性风格，恰恰是与旗袍的没落而同消失。蓝布旗袍的天然的母亲感、

姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀－－近恶的浮华终于过去了，近善的

粹华也过去了。

后记

本篇原定九章，既就六，尚欠三。此三者为“黑眚乾坤”、“全盘西化之

梦”、“论海派”－－写完第六章，因故搁笔数日，就此兴意阑珊，再回头，懒

从中来，只好这样不了了之了。剩下一滩斑驳的残绪，不妨表其大概，也算是无

尾之尾。盖“黑眚乾坤”者，拟析述当年上海的黑社会的潜显架构，帮派内部运

作的诡谲剧情，素材虽非全部勘证得来，而少时听上辈人讲得真多，记忆半新，

道来或可十不离九，且半世浪迹江湖，自有高人赠我多部幽史僻典，籀读一过，

犁然心动，异哉，盗亦有道，道亦有盗，恶业与义气俱飞，游侠共流氓一色。然

而真要写，就迹近掏酱缸了，毕竟非我所愿，还是低头袖手而过吧。那“全盘西

化之梦”呢，有点像歌剧中的咏叹调，溯自二十年代至四十年代之际，上海租界

及西区的高等市民，生态之欧化，确乎渐臻熟能生巧的境界，即小如饼干面包冰

淇淋，洵可谓冠绝全球。耶诞将临，家家枞树，户户彩烛，徐家汇教区号称东方

梵谛冈，主体建筑媲美巴黎圣母院。二战后巴黎也要从上海移植法国梧桐，足见

上海城市绿化的优美，但国之宿命，注定了上海无缘全盘西化，区区忝为实践

“欧倾”的过来人，也不想恋旧唱挽歌，昔日申江繁华，可不是长春藤，倒成了

竹子开花，而今而后，只有异化，全盘异化指日可待的。最后说说“论海派”，

按古赋作法，篇末应有一“乱”，总发其要旨也。昔鲁迅将“海派”和“京派”

作了对比，精当处颇多阐发，然则这样的南北之分刚柔之别，未免小看小言了海

派，海派是大的，是上海的都市性格，先地灵而人杰，后人杰而地灵，上海是暴

起的，早熟的，英气勃勃的，其俊爽豪迈可与世界各大都会格争雄长，但上海所

缺的是一无文化渊源，二无上流社会，故在诱胁之下，嗒然面颜尽失，再回头，

历史契机笾笾而过，要写海派，只能写成“上海无海派”，那末，不写也罢。呜

乎于戏，有道是凡混血儿或私生子往往特别聪明，当年的上海，亦东西方文明之

混血也，每多私生也－－我对海派辄作如是观，故见其大，故见其失，故见其一

蹶不复振一去不复返。再会吧上海。

原载《上海文学》2001/7 p.50-p.55

此文的原始编辑校对不甚严，陈村斟酌文意，擅改若干文字。例如：

“使劲从后劲开擦，及肩及背及肋及腰”一句，后一“劲”字费解，径改为

“颈”。

“说说笑笑，间看别人脱衣”，“唯外强中强者气定神间”两句，“间”字当是

编辑错识繁体的“闲”字而误耳。

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys10.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇

外链出处

http://www.wuzhen.com.cn/wzgk/wzgk_mrdj_smx.htm

【飘零的隐士】

木心谈张爱玲 (录自《同情中断录》)

她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了——世一直是乱的，只不过她独钟她那时候的那种乱，例如“孤岛”的上海，纵有千般不是，于她亲，便样样入眼。她的文学生命的过早结束，原先是有征兆可循的，她对艺术上的“正”和“巨”的一面，本能地嫌弃，而以“偏”和“细”的一面作为她精神的泉源，水是活的，实在清浅，容易干涸了。喜欢塞尚的画，无奈全然看错，其不祥早现如此。正偏巨细倚伏混沌，人事物毋分雅俗，分了，两边都难有落脚处。

——《素履之往》一九九二年

我初次读到张爱玲的作品是她的散文，在一九四二年的上海，在几本杂志间，十五岁的读者快心的反应是：鲁迅之后感觉敏锐表呈精准的是她了。

当年日寇占领大江南北，通称“非常时期”，将来自会作为国难国耻而详见于中国近代史，然则此八年中沦陷区的文化动态，就不可能列入中国近代文学史，因为事关“敌伪宣传”、“奴化教育”——明明是世界大战，日本侵略中国，却是夜夜灯红酒绿轻歌曼舞，好一番粉饰太平的亲善伎俩，文学杂志如雨后春笋，男女“作家”，眉来眼去，这厢锦江春色来“天地”，那边玉垒浮云变“古今” （“天地” 、“古今”皆杂志名），知堂老人游江南，海上女作家大型座谈会，《结婚十年》畅销再版，还有吃板烟的鱼、拿手杖的鱼招摇过市……兴兴轰轰直到日本一宣布投降，这些夕阳中的文学蜉蝣霎时影迹无踪，四十年后，我到得海外，才不期然而然地逐一知悉，彼等皆有恙无恙地健在，都易名改姓久矣，唯张爱玲仍然姓张名爱玲，足见其明智、果敢，一九四九年后，似乎她还不想离上海，出席过沪地作家的一次集会，似乎处在渐悟状态中，似乎后来有了顿悟，你说呢。

“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”

她也是喜欢这两句的。

“成名要趁早呀。”

张爱玲这一声叫帘，当然是憨娈逗人的，将谑无谑的诗经里的作风，她自己分明年纪轻轻已经成名，这一叫，使老大而无名者，青年而嗷嗷待名者，闻声相顾以太息。眼看《流言》出版（病黄封面，画了个三姑六婆状的木偶，蓝的），《传奇》又出版（暗绿封面，涌起大朵青云，即所谓“如意头”的吉祥图案），书店里、报摊上，张爱玲，张爱玲，电影院门口，今日上映“不了情”，主演：陈燕燕、刘琼，编剧：张爱玲，就是这个张爱玲真会穿了前清的缎袄，三滚七镶盘花纽攀，大袖翩翩地走在华灯初上的霞飞路上，买东西、吃点心，见者无不哗然，可乐坏了小报记者。

故曰张爱玲的成名特别像成名，故曰她之所以成为“佳人”正巧生逢“乱世”，试想她的作品如果发表在“五四”时期，星多月不明，未必会如此受注目受欢迎，再假设她到一九四九年后才写出她那样的散文和小说来，彻底埋没算是上帝保佑，一旦在政治运动中被检举或搜查出大批原稿，则批斗个没完没了，此生也就废矣。

话说“中国”这块地方，民国后向来是中国文学的中心，二次大战期间，老的、名的作家都到重庆或昆明，搞抗日的救国文学去了，另有一部分则投奔延安，或赤区，结集意识形态，以文艺为武器志在必得天下了，上海一成“孤岛”，文艺园地为国共两党都管不著的空档，自然两党都有地下工作者在夹缝中活动，但社会性的公开性的文化面积，总归是个大空档，而文艺是什么东西呢，文艺是哪里没有人管哪里就有文艺，如果既没有人管又有天才降生，那就是“文艺复兴”，如果虽然没有人管却实在也不出半个天才，那就江南草长群莺乱飞一阵子，完。“孤岛”的上海文艺界本来是属于“草长乱飞”型的一个短时期，唯独张爱玲写了可圈可点的散文和小说，连连登在报章期刊上，引得几位留守在黄浦江滨的“五四”遗老遗少起而喝采，固然不乏捧“角儿”的心态，但也有一位翻译家在赞赏之余认为张爱玲的危机正在于才气太盛，要防止过头而滥，此话允推为语重心长，然则张爱玲之轰动一时，以及后来在港台海外之所以获得芸芸“张迷”，恰好是她的行文中枝枝节节的华彩隽趣，眩了读者的目，虏了读者的心，那么这位翻译家的话说错了么，没错，张爱玲在小说的进程中时常要“才气”发作，一路地成了瑕疵，好像在做弥撒时忽然嗑起西瓜子来。当年的希腊是彩色的，留给我们的是单色的希腊。艺术，完美是难，似乎也不必要，而完整呢，艺术又似乎无所谓完整——艺术应得完成，艺术家竭尽所能 。张爱玲的不少杰作，好像都还没有完成，也不知怎么办才好。

张爱玲陪苏青上服装店试大衣样，灯下镜里，她觉得苏青宛然乱世佳人，其实时值国难，身处沦陷区，成功成名多少带有侥幸性，乃至负面性，在享誉获利的风光年月中，心里明白“好景不常”，那流行的日本歌曲“春天的梦”，大街小巷铮铮鏦鏦地唱，“太阳高高在碧空，玫瑰依旧火般红，我们又在堤边重逢……”，最后一句是“醒来时可怜只是一场春天的梦”，唱者弗知此乃是一歌成谶，张爱玲和苏青不致忠厚到相信“大东亚共荣圈”会圈得下去，何况有胡兰成在旁，香囊兼智囊，她们知道战后的将来，不是国民党的天下，而是共产党的世界，朝代的更替，有一种集体潜意识的预感，从她们的闲聊中就可知女秀才也颇有行将落空的“远见”，“来日时势变了，人人都要劳动，一切公平合理，我们这种人是用不著了”，“只要我们勤勤恳恳去做切实有用的事，总还可以活得下去的”——幼稚，不，当年罗曼罗兰、纪德一度也只有这点理解水准，各秉虔诚，矢言放弃旧信仰而皈心低首于新的人类福音，是故，以哲学的角度切入政治纷争的严酷性，那末张爱玲与苏青只是两个风尘弱女子，她们想保持的是她们自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的个人主义。

有人将张爱玲比作这比作那，她笑道：“只有把我和苏青并提，我倒是情愿的。”此话可以说是言出由衷，也可以释为语带反讽，意思是“五四”以来，论女作家，阿谁可比，候在机锋上，便用苏青这个“老实人”来压压她们。苏青自有一股戆气，论文字功夫、性情境界，哪里抵得上张爱玲，然而这种恣肆无忌的傻劲，张爱玲要发也发不出，所以她喜欢苏青，与之交往安全实惠，后来呢，一个出国，一个入牢，人生如梦倒好了，人生不如梦，是醒不过来的现实。

“交响乐像是个阴谋”张爱玲说。

这个比喻我很有同感，无奈世界的构成和进行，正是交响乐式的，音乐会中途退席是不礼貌，从世界中抽身而出也是情状险恶，难全首领，参至此，逼到角尖上了，不得不套用禅家“看山”公案的三段论：

交响乐是交响乐

交响乐是个阴谋

交响乐是交响乐

张爱玲在第二段上退席，停笔不写，当然也不失为是“悬崖撒手”之一式，天鹅并非个个都绝唱到死的，何况还有一个惫赖的宿命论，足以使人心平气和，文学家各有其写作的黄金期，火候未到下笔无神，期限一过语无伦次，都是“文昌”、“魁星”的账目，江淹郭璞毋须任其咎。

与世相遗，绝不迁就，无疑是高贵的，有耿介，就有青春在，只是怎么就忘了策略，“物物而不物于物”大可引申为“隐隐而不隐于隐”，张爱玲隐于隐，就中了世界阴谋的计，从前的人倒知道“高明之家，鬼瞰其户”而巧加防止，后现代人已经滞钝得不会做隐士，又不知道怎样对付隐士。

张爱玲寂静了，交响乐在世界各地演奏著。

艺术家，第一动作是“选择”，艺术家是个选择家，张爱玲不与曹雪芹、普鲁斯特同起迄，总也能独力挡住“若是晓珠明又定”，甘于“一生长对水精盘”。

已凉天气未寒时，中国文学史上自有她八尺龙须方锦褥的偌大尊容的一席地。